都市生活小说《可见与不可见之间 》是一本全面完结的佳作，陈默林小满是文里出场的关键人物，“展示神力吧”大大脑洞大开，创作的故事情节十分好看：但布置得很温馨。墙上贴着猫爬架，地上散落着猫玩具，窗台上摆满了绿植——她不需要他的多肉，她有自己的森林。年糕是一只巨大的……
《可见与不可见之间》精选：
》---第一卷：沉默的半年---第一章数字时代的隐身术陈默关掉朋友圈入口的那天，
北京正经历着那年最漫长的一场雾霾。那是去年九月中旬，他记得很清楚，
因为那天是他三十岁的生日。没有蛋糕，没有蜡烛，没有聚会。
他独自坐在朝阳区一间十五平米的合租屋里，盯着手机屏幕，
看着朋友圈里不断刷新的祝福——那些给别人的祝福。"生日快乐！永远十八岁！
"——配图是三个女孩的**，定位在三里屯某网红餐厅。"又老了一岁，
感谢陪伴"——配图是一束玫瑰，定位在国贸某高层写字楼。"三十而立，
未来可期"——配图是某人的新车钥匙，车标在滤镜下闪闪发亮。陈默一条一条地划过，
手指机械而麻木。他知道这些祝福没有一个属于他，
就像过去五年、十年、甚至更久的时间里，从来没有一条朋友圈是为他而发的一样。
他是那种在人群中会自然隐形的人。不是刻意低调，而是天生如此。身高一米七五，
体重七十公斤，黑色短发，戴一副黑框眼镜，穿优衣库的基础款T恤和牛仔裤。
走在中关村软件园的任何一条路上，他都会瞬间融入那片由格子衫和双肩包组成的海洋。
他的工作是某互联网大厂的程序员，花名"沉默"，真名陈默，仿佛命中注定。三十岁这天，
他在凌晨零点零分发了一条朋友圈："三十岁，祝自己生日快乐。
"配图是一张从出租屋窗户拍出去的夜景——对面楼的灯火，远处模糊的车流，
还有玻璃上反射的自己模糊的倒影。然后他等待着。一分钟，两分钟，五分钟。
他刷新了七次。零点赞，零评论。凌晨一点十五分，他删掉了那条朋友圈。不是觉得丢人，
而是一种更复杂的情绪——像是终于确认了一个早已知道的答案，
却还是要亲自验证一遍才死心。第二天，他关掉了朋友圈的入口。不是注销，不是卸载微信，
只是单纯地、技术性地关闭了那个功能。在"设置-通用-发现页管理"里，
把朋友圈的开关拨到灰色。这样他就不会下意识地去刷，不会看到别人的精彩，
也不会暴露自己的苍白。这是一种数字时代的隐身术。他在人群中消失了，但技术上，
他还存在。半年的时间里，陈默过着一种近乎苦行僧的生活。工作日，
他早上九点准时出现在工位，晚上十点以后离开，有时候直接在公司的折叠床上过夜。周末，
他要么在公司加班，要么在出租屋睡觉，偶尔去附近的便利店买关东煮，
坐在窗边的位置看着街上的行人发呆。他没有约会，没有聚会，没有旅行。
他的微信通讯录里有三百多个人，但除了工作群的消息，他的私聊界面几乎永远是空的。
置顶的是文件传输助手，他习惯把待办事项、临时想法、甚至偶尔的情绪都发给它。
"记得买牙膏。""这个bug明天必须修。""为什么总是我？
"最后这条是在某个加班到凌晨三点的夜晚发的。他盯着屏幕看了很久，然后长按，删除。
文件传输助手不会回复，也不会评判，它只是安静地接收，然后等待被清空。半年的时间里，
陈默只发过一条朋友圈。那是在今年一月份，公司年会抽中了一个空气炸锅，他拍了张照片，
配文"运气不错"，设置了仅自己可见。他有时候会点开自己的头像，
进入那个空荡的朋友圈主页。封面图是系统默认的灰色山脉，
头像是一只模糊的猫——很多年前的某个下午，他在小区楼下拍的一只流浪橘猫。
那条仅自己可见的空气炸锅动态孤零零地挂在那里，像一个被时间遗忘的遗迹。他偶尔会想，
如果有人在半年后的某天突然想起他，点进他的朋友圈，会看到什么？一片空白，
还是那条寂寞的厨具？这个问题没有答案，因为没有人会突然想起他。
这是陈默在数字时代的生存状态：技术上在线，社交上离线，情感上待机。
他像一台被设置成省电模式的手机，所有的功能都还在，只是屏幕永远暗着，
除非有人按下电源键。但没有人按下电源键。
---第二章那个叫林小满的女人在陈默几乎要忘记"朋友"这个词的含义时，
林小满出现了。那是今年三月初的一个周二，北京罕见的晴天。
陈默在公司楼下的便利店买咖啡，排在前面的是一个穿黄色羽绒服的女人，
正在和收银台争论关东煮的萝卜是不是煮过头了。"你看，这个边缘都发黑了，
"她指着玻璃柜里的萝卜，"肯定是昨天的。"收银小哥一脸无奈："姐，这是酱油，
不是发黑。""那这海带结呢？都散开了。""姐，
海带结本来就会散开……"陈默站在后面，看着这场无聊的争论。他本该觉得烦躁的，
排队的人很多，后面已经有人在叹气。但奇怪的是，他看着那个女人认真的侧脸，
突然觉得有点好笑。她大概三十岁左右，短发，没化妆，羽绒服的拉链只拉到一半，
露出里面皱巴巴的灰色卫衣。她的表情很严肃，仿佛在讨论什么重大的学术问题，
而不是一块钱的萝卜。最后收银小哥妥协了，给她换了一块"新鲜"的萝卜。
她满意地点点头，转身时撞到了陈默的肩膀。"不好意思，"她说，然后看了他一眼，
"你是技术部的吧？我上周在电梯里见过你。"陈默愣住了。他在这个公司工作了三年，
从未被非技术部的同事认出来过。"我是运营部的林小满，"她伸出手，"你叫陈默对吧？
工牌上写的。"他低头看了看自己的工牌，确实挂在脖子上。他握了握她的手，很软，很暖，
和这个季节的北京格格不入。"你怎么知道我是技术部的？"他问。
"因为你看着就像程序员啊，"她笑了，"而且你上周三穿的是同一件卫衣，我记性很好的。
"陈默不知道该感到荣幸还是尴尬。他确实有三件同款不同色的优衣库卫衣，轮着穿。
"对了，"林小满突然说，"你朋友圈怎么什么都没有？
我本来想加你微信看看你是何方神圣，结果一片空白，吓得我以为加错人了。
""我……不怎么发朋友圈。""不是不怎么发，是根本不发吧？"她歪着头看他，
"半年了，一条都没有，你也太神秘了。"陈默不知道该怎么解释。说他关了朋友圈？
说他发了但没人点赞所以删了？说他其实发了但仅自己可见？
每一种解释都显得pathetic。"就是……没什么可发的。"他最终说。
林小满看了他很久，久到他已经开始考虑要不要假装接电话离开。
然后她说："那你可错过了很多乐趣。我朋友圈可精彩了，全是猫。"她掏出手机，
划了几下，递给他看。确实全是猫，各种角度的猫，睡觉的猫，吃饭的猫，打哈欠的猫，
甚至还有一张猫坐在键盘上的照片。"这只叫年糕，"她指着那只橘猫，"我捡的，
现在三岁了，十二斤，是个胖子。"陈默看着那只猫，突然觉得眼熟。黄色的毛，
白色的爪子，左耳朵缺了一小块——和他头像里的那只猫几乎一模一样。
"这是……在哪捡的？""就公司后面那个小区啊，"林小满说，"三年前的一个冬天，
它在垃圾桶旁边发抖，我就带回家了。"陈默想说他可能见过那只猫，甚至可能拍过照片，
但他没有说。这种巧合太刻意了，像是编造的搭讪台词。"加个微信吧，"林小满说，
"虽然你朋友圈是空的，但我可以单方面给你分享猫片。"他们加了微信。
陈默看着她发过来的好友申请，头像是一只卡通猫，昵称是"林小满（年糕饲养员）"。
那天晚上，陈默重新打开了朋友圈入口。不是为了发什么，而是想看看林小满的朋友圈。
确实全是猫，但也有些别的——她会在凌晨分享网易云音乐的歌，
会晒自己做的卖相不佳的饭菜，会在下雨天发一段关于公交车的碎碎念。
她像是一个生活在真实世界里的人，有温度，有瑕疵，有琐碎的快乐和烦恼。
陈默一条一条地翻着，翻到半年前，看到她发的生日动态："三十岁了，
年糕送了我一只死老鼠当礼物，谢谢宝贝。"配图是那只橘猫无辜的脸。他笑了。
然后他突然意识到，这是半年来他第一次笑。
---第三章可见性的政治学重新打开朋友圈后，陈默并没有开始发什么。
他只是从完全的隐身变成了潜水——看别人的，自己不说话。
他观察到一个有趣的现象：朋友圈的可见性是一门精密的政治学。有人三天可见，
有人半年可见，有人全部开放。有人分组发，有人屏蔽特定人群，
有人深夜发完第二天一早删除。每一条动态的背后，都是一次精心计算的社会表演。
林小满是全部可见派，她似乎不在乎别人看到她的素颜、她的失败料理、她的深夜emo。
陈默羡慕这种坦荡，但他做不到。他开始理解自己为什么关了半年的朋友圈。
不是因为不想看别人的生活，而是无法忍受自己的不可见。在数字时代，可见性等于存在。
如果你的生活没有被记录、被点赞、被评论，它是否真的发生过？
这是存在主义的新困境：我发，故我在。陈默的存在感稀薄如晨雾。他尝试过改变，
在三月的某个周末，他去了一趟798艺术区，拍了几十张照片。
展览、雕塑、咖啡馆的角落、墙上的涂鸦。他选了一张光影最好的，编辑了很久，
配文"周末"。然后他在"谁可以看"的选项前犹豫了十分钟。公开？太刻意了，半年不发，
突然发这个，显得他很闲或者很孤独。私密？那和没发有什么区别。部分可见？
他不知道该选谁。林小满？显得他在刻意给她看。几个前同事？他们早就忘了他是谁。家人？
他们只会问他什么时候结婚。最后他选择了"仅自己可见"。那张照片躺在他的朋友圈里，
像一个秘密。第二天他点开看了三次，第三天两次，一周后他几乎忘了它的存在。
这就是陈默的可见性政治学：彻底的不可见，比被忽视更安全。但林小满不理解这一点。
她开始频繁地出现在他的生活里——早上在便利店偶遇，中午在食堂拼桌，
晚上在微信上分享猫片。她像一只不知疲倦的蜜蜂，试图在他封闭的世界里采蜜。
"你今天怎么又没发朋友圈？"她经常这样问。"没什么可发的。""怎么会呢，
你今天不是解决了一个很难的bug吗？""那个……没什么好说的。""你这个人真奇怪，
"林小满说，"明明做了很多事，却好像不想让人知道。"陈默想说他不是不想让人知道，
而是知道没有人会想知道。这是两种完全不同的心态，但他解释不清楚。
三月下旬的一个周五，林小满强行拉他去参加一个同事的离职聚会。
那是陈默三年来第一次参加非强制性的社交活动。聚会在一家Karaoke包厢，
十几个人，陈默只认识林小满。他坐在角落，喝着啤酒，听别人唱歌。有人点了《朋友》，
有人点了《海阔天空》，气氛热烈而嘈杂。林小满抢过话筒唱了一首《遇见》，
跑调跑得离谱，但笑得很开心。"陈默！你也唱一首！"她把话筒塞给他。他摆手拒绝，
但其他人开始起哄。在那种群体压力下，他接过了话筒，点了一首《消愁》。他唱得很轻，
几乎是在念歌词，但包厢里突然安静了下来。"一杯敬朝阳，
一杯敬月光……"他唱到"清醒的人最荒唐"时，看到林小满在看着他，
眼神里有他读不懂的东西。他匆忙唱完，把话筒交给下一个人，逃也似地去了洗手间。
在洗手间的镜子里，他看着自己发红的脸。是酒精，还是别的什么？他不确定。那天晚上，
他第一次对林小满说了一些关于自己的事。不是全部，
只是碎片——他来自南方的一个小县城，父母在他大学时离婚，他已经三年没回家过春节，
他的微信置顶是文件传输助手。"文件传输助手？"林小满大笑，"你也太惨了吧！
"她也说了一些关于自己的事。她离过一次婚，没有孩子，前夫是个摄影师，出轨了模特。
她来北京五年，换过三份工作，现在的出租屋是第七个住处。她也有置顶，是她妈妈，
但她们几乎不聊天，"主要是让她放心我还活着"。他们在凌晨两点的街头告别。
北京的春天还很冷，林小满把围巾分了一半给他。"下周我生日，"她说，"来我家吃饭吧，
就我和年糕。"陈默想说他不擅长这种场合，想说他可能不会带礼物，
想说他的社交电量已经耗尽。但他听到自己说："好。
"---第四章生日的悖论林小满的生日是四月一日，愚人节。陈默提前一周就开始焦虑。
他不知道该带什么礼物，不知道该穿什么衣服，不知道该说什么祝酒词。
他在网上搜索"第一次去女生家吃饭带什么"，得到的答案从水果到红酒到鲜花，
没有一个让他觉得合适。最后他带了一盆多肉植物。他在公司楼下花店挑了很久，
选了一盆叫"玉露"的品种，透明的叶片像凝固的水滴。花店老板说这种植物很好养，
"半个月浇一次水就行，适合懒人"。他想象林小满会喜欢，因为她喜欢猫，
而猫和多肉都是柔软的生命。生日那天是周六，他花了很长时间洗澡、刮胡子、挑选衣服。
他有三件同款卫衣，最终选了灰色的，因为显得不那么像程序员。他还喷了一点古龙水，
是去年公司发的圣诞礼物，他一直没用过。林小满住在公司后面的小区，
就是他头像里那只橘猫被捡走的地方。他按门铃时手在抖，这让他觉得自己很可笑，
像个第一次约会的高中生。门开了，林小满穿着围裙，头发随意地扎着，脸上还有面粉。
"你来得正好，"她说，"快来帮忙，我的蛋糕塌了。"那是一室一厅的出租屋，
但布置得很温馨。墙上贴着猫爬架，地上散落着猫玩具，
窗台上摆满了绿植——她不需要他的多肉，她有自己的森林。年糕是一只巨大的橘猫，
比他想象的还要胖。它懒洋洋地看了陈默一眼，继续趴在沙发上舔爪子。"它不喜欢陌生人，
"林小满说，"但熟了以后会粘人。"蛋糕确实塌了，奶油歪歪扭扭地堆在盘子里，
像个抽象派的雕塑。林小满试图用水果遮盖，但效果更糟了。
他们对着那个灾难现场笑了很久，最后决定把它叫做"现代艺术蛋糕"。
那顿饭吃了三个小时。林小满做了四个菜，其中两个烧焦了，一个太咸，
只有番茄炒蛋还算正常。他们喝了两瓶啤酒，
聊了很多——工作、童年、失败的感情、对未来的恐惧。"你知道吗，"林小满说，
"我发的朋友圈，其实只有一半是真的。""什么意思？
""就是……我只会发那些看起来还不错的部分。比如年糕可爱的样子，
但不会发它凌晨四点跑酷把我吵醒。我会发自己做的饭，但不会发那些烧焦的。
我会发周末去公园，但不会发我在家哭了整个下午。"陈默看着她，突然明白了什么。
那些他羡慕的坦荡，其实也是经过筛选的。没有人是完全可见的，
每个人都在经营自己的形象，只是程度不同。"那你为什么还想让我发朋友圈？"他问。
"因为我想了解你啊，"林小满说，"你的朋友圈一片空白，就像你是个不存在的人。
但我知道你存在，你就在这里，你帮我修过电脑，你唱过歌给我听，
你带了一盆很丑的多肉——""它很丑吗？""非常丑，"她笑了，"但我喜欢。
"那天晚上，陈默在林小满的朋友圈里发了一条生日动态。不是他自己发的，
是林小满拿他的手机发的。照片是他们和那个塌掉的蛋糕的合影，配文："三十一岁，
和一个神秘的朋友。""神秘的朋友"让他心跳加速。他看着那条动态，
看着林小满给他设置的"公开"权限，看着陆续出现的点赞和评论——都是林小满的朋友，
不认识他，但留言"生日快乐""这个男生是谁""看起来好老实"。
"老实"——这是他这辈子得到的最多的评价。他不知道这是夸奖还是贬低。回家路上，
他反复点开那条动态。二十三个点赞，八条评论。对他来说，这是天文数字。
他想象着那些陌生人点开他的头像，看到一片空白的朋友圈，会怎么想？"这个男的是谁？
为什么朋友圈什么都没有？""可能是小号吧。""或者是个怪人。"他删掉了那条动态。
在地铁上，在摇晃的车厢里，他长按，删除，像半年前删除那条生日祝福一样。
但这次不一样。这次有人注意到了，有人点赞了，有人评论了。他删掉它，不是因为没人看，
而是因为太害怕被看。林小满发来微信："你怎么删了？""我……不习惯。""陈默，
"她回复，"你需要习惯被看见。"他没有回复。那天晚上，他盯着天花板看了很久。
被看见意味着什么？意味着暴露，意味着评判，意味着可能被喜欢也可能被讨厌。
而他太习惯了安全的中立地带——不被喜欢，也不被讨厌，只是被忽略。忽略是温柔的暴力。
它不会伤害你，但会让你慢慢消失。
第二卷：那条错误的朋友圈---第五章搞笑图的诱惑四月的北京进入了一种诡异的季节。
白天热得像夏天，晚上冷得像冬天，柳絮漫天飞舞，像一场永不停歇的雪。
陈默的过敏性鼻炎犯了，每天带着口罩上班，眼睛红得像兔子。
他和林小满的关系进入了一种暧昧的停滞。他们几乎每天聊天，每周见面，
但没有人捅破那层窗户纸。陈默害怕，林小满似乎也在害怕——离婚的经历让她变得谨慎，
"我不确定自己是否准备好开始新的关系"。他们像两个在悬崖边试探的人，
谁也不敢先迈出那一步。陈默的朋友圈依然空白，但他开始收藏一些想发的东西。
有趣的段子、好看的云、公司楼下新开的奶茶店。他像一个囤积过冬食物的松鼠，
把可见性储备起来，等待某个合适的时机。这个时机在四月十七日到来。那天是周四，
陈默难得准时下班。他在地铁上刷微博，看到一张搞笑图——一只橘猫坐在电脑前，
表情严肃，配文"我在加班，勿扰"。他笑了整整一路。那只猫太像年糕了，也太好笑了。
他保存了图片，想发给林小满，但突然冒出一个念头：为什么不发朋友圈呢？
他已经半年没有公开的朋友圈了。林小满说得对，他需要习惯被看见。
而且这张图很安全——不是**，不是情绪表达，只是一只搞笑的猫。即使没人点赞，
即使被人忽略，也不会显得pathetic。他决定发。在出租屋的床上，
他编辑了很久。选图，裁剪，加滤镜（最后决定不加），配文"哈哈哈哈哈哈"（六个哈，
显得真诚但不过分）。然后是最重要的步骤：设置可见范围。他本想选"公开"。
但手指悬在屏幕上时，他犹豫了。
公开意味着所有人都能看到——前同事、老同学、亲戚、那些早已忘记他是谁的人。
他们会怎么想？"这个人半年不发朋友圈，一发就是只猫？""他是不是太闲了？
""还是单身吧，真可怜。"这些想象的声音让他退缩。他改成了"部分可见"，
勾选了一个分组，叫"朋友"——里面有十几个人，包括林小满，
和几个他认为还算熟悉的人。但他又犹豫了。这个分组里有些人，他已经半年没有联系。
突然出现在他们的朋友圈里，会不会很突兀？而且，如果只有这十几个人看到，
而没有人点赞，那种尴尬会更加具体——不是被世界忽略，而是被特定的人忽略。
他改成了"私密"。这样最安全。他可以假装自己发了朋友圈，实际上只有他自己能看到。
这是一种练习，为将来的公开做准备。他点击了发布。然后他把手机扔到一边，去洗澡了。
热水冲刷着他疲惫的身体，他想象着那条私密的朋友圈躺在他的主页里，像一个秘密的成就。
明天早上，他可能会把它改成公开，或者部分可见。或者就这么留着，作为一个开始。
他没想到，这个决定将改变他的一生。---第六章那七个小时的公开陈默洗完澡，
吹干头发，躺在床上刷了一会儿短视频。十一点半，他准备睡觉。
睡前例行检查手机：工作群没有新消息，林小满发来一张年糕睡觉的照片，
他回复了一个"可爱"的表情。然后，鬼使神差地，他点进了自己的朋友圈。
那条猫图还在那里，但有些东西不对劲。他盯着屏幕看了很久，
才意识到问题所在——右上角没有那个小小的锁形图标。锁形图标代表私密。没有锁，
意味着公开。他的血液瞬间凝固了。他颤抖着点开那条动态的设置，
看到"谁可以看"那一栏赫然显示着"公开"。他明明记得选了"私密"。他明明检查过。
他明明……然后他想起来了。他在最后一步犹豫了，手指在屏幕上徘徊，
从"私密"滑到了"公开"，又滑回来，又滑出去。他以为最终停在了"私密"，但实际上，
他的手指在离开屏幕的那一刻，可能碰到了"公开"。或者，是系统bug。
或者是他的错觉。或者是命运的恶作剧。不管是什么，结果已经注定：那条朋友圈是公开的，
而且已经存在了——他看了一眼时间——四十七分钟。四十七分钟。足够多少人看到？
他的微信有三百多个好友，假设有十分之一的人在刷朋友圈，那就是三十多人。
这三十多人中，有多少人会注意到这条动态？有多少人会点开图片？有多少人会笑，
或者面无表情地划过？他不知道。他只知道，这四十七分钟里，没有人点赞，没有人评论。
这比被忽略更可怕。被看见，然后被忽略。他的搞笑图，他的"哈哈哈哈哈哈"，
他小心翼翼迈出的第一步，在公开的数字广场上，像一颗石子投入大海，没有激起任何涟漪。
他迅速把那条动态改成了私密。锁形图标出现了，他松了一口气，
但随之而来的是更深的空虚。他盯着屏幕，等待着。会不会有人在他修改之前已经看到了？
会不会明天有人问他"你昨晚发了什么又删了"？会不会……没有会不会。什么都没有。
他关掉手机，试图睡觉。但失眠了。他在黑暗中睁着眼睛，
想象着那四十七分钟里可能发生的一切。某个前同事看到了，心想"陈默？谁啊，
怎么突然发朋友圈"；某个老同学看到了，心想"他还活着啊"；某个亲戚看到了，
心想"这么大的人还发猫图，不成熟"。这些想象折磨着他。凌晨两点，他重新打开手机，
把那条动态删掉了。彻底删除，不是改成私密。他不想让任何痕迹留下来，
提醒他那失败的尝试。然后他继续失眠，直到天亮。---第七章唯一的赞第二天早上，
陈默顶着黑眼圈去公司。他在地铁上反复检查手机，确认那条动态确实删掉了，
没有留下任何痕迹。但痕迹在他心里。他无法集中注意力工作。每次手机震动，
他都心惊胆战，以为是有人问他昨晚的事。但消息永远是工作群的通知，或者林小满的猫片。
中午，林小满来找他吃饭。她一眼就看出了他的异常："你昨晚没睡好？""嗯，有点失眠。
""为什么？"他想说因为一条发错的朋友圈，但这句话说出来太可笑了。
一个三十岁的男人，因为一条搞笑图失眠？"就是……工作上的事。"林小满没有追问。
他们去了常去的兰州拉面，她聊起了周末的计划——想去植物园看郁金香，问他要不要一起。
"好。"他说，但心不在焉。回到工位，他忍不住又检查了一遍朋友圈。空白，干净，
像什么都没发生过。但他知道发生过，
在那七个小时里——从十一点半到早上他删掉——那条动态是公开存在的。等等。七个小时？
他重新计算时间。他发布于十一点左右，洗澡大概花了二十分钟，
发现错误时是十一点四十七分。然后他改成了私密，但凌晨两点删掉了。从十一点到两点，
是三个小时。不是七个小时。他的记忆出现了混乱。他明明记得是十一点半发现的，
但也许更早？或者更晚？他删掉的那个时间点，真的是凌晨两点吗？
还是他后来又把私密改成了公开？恐慌像潮水一样涌来。他不确定了。在失眠的恍惚中，
他可能做了任何操作而不记得。那条动态到底公开了多久？三个小时？七个小时？还是更久？
他颤抖着打开微信的"设置"，找到"帮助与反馈"，试图查看操作记录。但没有这种功能。
微信不会告诉你，你的哪条动态曾经公开过，又曾经私密过。在数字世界里，
有些痕迹被永久记录，有些则消失得无影无踪。他唯一能确认的，
是那条动态现在已经不存在了。但它在过去某个时间段里的状态，成了一个无法考证的谜。
下午三点，林小满发来微信："你昨晚是不是发了朋友圈？"他的心脏停跳了一拍。
"你怎么知道？""我点赞了啊，"她说，"那只猫很好笑。但你删掉了？"他盯着屏幕，
感到一种复杂的情绪。有人看到了，有人点赞了，这不是他想要的吗？
但为什么他只感到尴尬？"我……发错了，"他回复，"本来想私密的。
""哈哈哈哈哈哈哈，"林小满发来一串哈，"我就说你终于开窍了，结果是个事故。
""你什么时候看到的？""大概……十二点左右？我睡前刷了一下。"十二点。那意味着，
从他发布到林小满看到，那条动态至少公开了一个小时。而从她看到到现在，
他不知道它是否一直是公开的。"你点赞的时候，是公开的吗？""什么意思？
""就是……那条动态，是所有人都能看到，还是只有你能看到？
"林小满发来一个疑惑的表情："当然是公开的，不然我怎么看到？你问得好奇怪。"所以，
在十二点的时候，它是公开的。那么从十二点到他删掉的凌晨两点，至少有两个小时，
它是公开状态。两个小时，加上之前的一个小时，至少三个小时。而这三个小时里，
只有林小满一个人点赞。这个认知像一把钝刀，缓慢地切割着他的自尊。三百多个好友，
三个小时，只有一个赞。而且那个赞来自林小满——她点赞可能是因为内容真的好笑，
也可能只是因为她是他的朋友，或者因为她对他有某种特殊的关注。不管是哪种原因，
这个赞都不能证明他被看见了。它只能证明，在三百多人的社交网络里，
只有一个人愿意对他按下那个心形按钮。"谢谢你的赞。"他回复，然后不知道还能说什么。
"不客气，"林小满说，"但你为什么删掉？真的很好笑。""就是……不习惯被看见。
""陈默，"她回复，"你已经三十岁了，不是十三岁。发个朋友圈而已，没人会审判你。
