《记忆不肯忘记我》是一部令人惊喜的短篇言情小说，由作家烧椒皮蛋拌一拌创作。故事围绕着主角林小枝沈念的成长和奇幻冒险展开，读者将被带入一个充满魔法和惊险的世界。我下意识地攥紧了手里的记录板。“他走之前没有留下任何遗书，没有任何征兆。前一天晚上我们还在一起吃晚饭，他跟我说学校的食堂……。
《记忆不肯忘记我》精选：
一我叫沈念，是情绪回收部门的第三十七号员工。
这个部门的全称写在一楼大厅的铜牌上——“情绪与记忆回收技术研发中心”。
听起来像是什么高精尖的科研机构，
实际上不过是巨鹿集团总部大楼地下一层的一间改造仓库。没有窗户，
通风管道常年发出哮喘病人般的呜咽声，灯管坏了两根，剩下的那根每隔三秒就会闪一下，
像是在发送摩斯密码。三个月前，我还是市场营销部的金牌策划。连续三年业绩前三，
加班时长全部门第一，领导画过的大饼连起来能绕办公室三圈。
然后我犯了一个错误——其实也算不上错误，只是没有按照赵副总的指示，
把一份有问题的审计报告美化一下交上去。赵副总把我叫进办公室的时候，空调开得很足。
他坐在那把从意大利进口的真皮转椅上，手指有节奏地敲着桌面，
像是在弹一首只有他自己能听懂的曲子。“沈念啊，”他说，“公司最近成立了一个新部门，
我觉得很适合你。”“什么部门？”“情绪回收。”我以为他在开玩笑。但他没有笑，
我也没笑。后来我才知道，巨鹿集团在两年前就秘密收购了一家瑞士的神经科学研究机构，
开发出了一种可以提取、存储甚至转移人类情绪记忆的技术。
这项技术被包装成“心理疗愈服务”，向高端客户开放，收费是每小时八千块。而我的工作，
就是坐在一间隔音效果极好的小房间里，面对一个个陌生人，
听他们讲述生命中最痛苦的记忆，然后按下按钮，
把那一段情绪从他们的神经网络里剥离出来，封装进一个巴掌大的玻璃容器里。
那个容器看起来像一颗过于透明的琥珀，里面什么都没有，又好像什么都有。
有时候是淡淡的蓝色，有时候是浑浊的灰色，偶尔会透出一丝几乎看不见的红。
入职培训的时候，技术部的老周告诉我：“这些东西最后会被送到总部的销毁中心，
经过高温焚烧处理。你放心，不会有什么冤魂索命的事。”老周五十多岁，头发稀疏，
说话的时候喜欢把每一个字都咬得很清楚，像是在做口播训练。他在巨鹿集团干了二十年，
从前是硬件工程师，参与过公司第一代智能手机的研发。后来手机业务黄了，他被调到这里，
负责维护那台据说造价两千万的情绪提取仪。“那台机器，”老周有一次喝多了酒对我说，
“其实根本不需要我们维护。它自己会思考。你信不信？”我不信。但后来我信了。
二我的第一个客户是个四十岁左右的男人，姓方，穿着考究，
腕上戴着一块我不认识牌子但一看就很贵的手表。他走进来的时候，脚步很稳，
表情也很平静，甚至微微向我点了点头，像是在出席一场商务洽谈。“方先生，请坐。
”我指了指对面的椅子。那是一把专门设计的椅子，
椅背的角度、扶手的弧度、坐垫的软硬度，都经过精密计算，
能让人的身体在最短时间内进入最放松的状态。椅子的头枕部位嵌着两片电极，
看起来像是普通的记忆棉材料，但实际上是纳米级的神经信号采集器。方先生坐下来，
交叠双腿，目光落在我身后的墙上。那面墙上挂着一幅抽象画，
大片的蓝色和灰色交织在一起，据说是一位抑郁症画家在康复期间创作的，
能让人产生一种被拥抱的错觉。“我需要移除的，”方先生开口说，声音很低，
像是在说一个不愿被旁人听到的秘密，“是关于我儿子的记忆。”“好的。
请您具体描述一下。”“我儿子叫方舟，今年十七岁。”他停顿了一下，喉结动了动，
“三个月前，他在学校跳楼了。”房间里的空调似乎突然变得太冷。
我下意识地攥紧了手里的记录板。“他走之前没有留下任何遗书，没有任何征兆。
前一天晚上我们还在一起吃晚饭，他跟我说学校的食堂换了承包商，红烧肉比以前好吃了。
第二天早上六点十七分，他从教学楼的六楼跳了下来。”方先生的声音始终很平稳，
像是在念一份与自己无关的新闻报道。但我注意到他的右手食指在微微颤抖，一下一下地，
像是有什么东西在皮肤下面挣扎着要钻出来。“我想不通为什么。”他说，
“我翻遍了他的手机、电脑、日记本，什么都没有。他的成绩一直很好，年级前十，
老师和同学都说他性格开朗。他没有被霸凌，没有早恋，没有任何我能找到的理由。
”“所以您想移除的是……”“是我看着他长大的那段记忆。”方先生终于抬起头，
直视着我的眼睛。他的眼眶是干的，但眼球上布满了细密的血丝，
像一张被揉皱又勉强展平的红纸。“从他在产房里第一次哭出声，
到他学会走路、学会叫爸爸、学会骑自行车、学会顶嘴……所有这些记忆，我都要移除。
”“方先生，按照规定，我需要向您说明——”“我知道。”他打断了我，“操作不可逆，
永久性删除，无法恢复。我已经签过知情同意书了。”我沉默了几秒。按照规定，
我应该再确认一遍，但我从他的眼神里看到了一种我无法拒绝的东西。那不是请求，
也不是命令，而是一种比这两者都更沉重的东西——一个父亲在失去所有意义之后，
所能做的最后一件有逻辑的事。“好的，”我说，“我们开始吧。
”我按下操作台上的启动按钮，情绪提取仪发出了一声低沉的嗡鸣，
像是一头沉睡的巨兽翻了个身。方先生闭上了眼睛，椅背上的电极开始采集他的神经信号。
旁边的显示器上，一串串数据如瀑布般倾泻而下，红色代表痛苦记忆，蓝色代表平静记忆，
黄色代表快乐记忆。方先生的大脑里，黄色几乎消失了。只剩下大片的蓝和密密麻麻的红。
提取过程持续了大约四十分钟。当最后一个记忆片段被封装进玻璃容器时，
容器里呈现出一种奇异的颜色——不是红也不是蓝，而是一种介于两者之间的紫，
像是黎明前天边最后一抹夜色与第一缕晨光纠缠在一起。我把容器放进特制的密封盒里，
贴上标签，写上编号和日期。方先生睁开眼睛，表情有些茫然，像是在陌生的房间里醒来，
一时想不起自己是谁。“感觉怎么样？”我问。他眨了眨眼，慢慢地坐直身体。
“好像……做了一个很长很长的梦，但是醒来就忘了。只记得……梦里有个人在叫我，
但我不知道是谁。”他低头看了看自己的手，翻过来，又翻过去，像是在确认什么。
然后他站起来，向我点了点头，和来时一样体面地离开了。他走的时候没有回头。
我低头看向操作台上的监控屏幕。
那是电极采集到的最后一帧神经影像——在一片被清空的记忆区域深处，有一个极小的光点，
像是黑暗的矿井尽头一粒萤火虫，固执地亮着，怎么都不肯熄灭。我把屏幕关掉了。
三方先生之后，我又接待了十几个客户。有想忘记初恋的企业高管，
有想忘记家暴经历的年轻女人，有想忘记战场上惨状的退伍老兵。
每个人都带着一段想要销毁的过去，走进这间没有窗户的房间，然后空着一部分自己离开。
我一直以为自己能做好这份工作，因为我足够冷漠。我告诉自己，这不过是一项技术操作，
和修手机、换灯泡没有本质区别。直到第五号客户出现。她叫林小枝，十九岁，
是巨鹿集团一位董事的女儿。她的档案上写着“重度创伤后应激障碍，伴有自杀倾向”，
建议优先处理。她走进来的时候，我几乎认不出这是一个十九岁的女孩。她的头发干枯发黄，
皮肤苍白得能看到下面的血管，整个人瘦得像一张纸，风一吹就会贴在墙上。
但她的眼睛很亮，亮得有些不正常，像是两颗被过度打磨的玻璃珠，
折射出不属于这个房间的光。“你好，”我说，“请坐。”她坐下来，
没有像其他客户那样打量四周，而是直直地看着我。那目光让我有些不自在，
像是被X光扫描，所有伪装的镇定和职业化的温和都无所遁形。“你叫什么名字？”她问。
“沈念。”“沈念，”她重复了一遍，像是在品尝这两个字的味道，“好听的名字。
是你妈妈起的吗？”“呃……是的。”“我妈妈也给我起过一个名字，”她说，
“但她在我八岁那年就去世了。后来我爸爸给我改名叫林小枝，
说是因为我小时候瘦得像根树枝。”我不知道该怎么接这句话，于是按照流程说：“林小枝，
请你描述一下想要移除的记忆。”她没有回答，而是从口袋里掏出一张折成巴掌大小的纸，
慢慢地展开，铺在操作台上。那是一张手绘的地图，画得很细致，
有街道、有建筑物、有树木，甚至还有一只蹲在墙角的猫。“这是我初中学校附近的地图，
”她说，“我花了两个星期画的。你能在上面找到你现在的位置吗？”我看了看那张地图，
又看了看她。“林小枝，我们——”“找不到的，对吗？”她打断了我，把地图重新折好，
放回口袋。“因为这张地图上没有巨鹿集团。没有这栋楼，没有这个地下室，
没有这台可以偷走别人记忆的机器。”我皱起眉头。“林小枝，
如果你不愿意配合——”“我愿意。”她的声音突然变得很轻，“我愿意配合。
我只是想让你知道，我不是自己想来这里的。是我爸爸让我来的。他说我的记忆出了问题，
需要修理。就像修一台出了故障的电视机，对吗？把坏掉的零件拆下来，换一个新的，
然后画面就清晰了，声音就正常了，一切就都好了。”她笑了一下。
那个笑容让我想起小时候在乡下见过的，被车灯照住的兔子——明明已经无处可逃，
却还要做出一个若无其事的表情。“我想移除的记忆，”她说，“是我十五岁那年发生的事。
那年夏天，我爸爸的合作伙伴，一个姓孙的叔叔，每个周末都会来我家。他说要给我补课，
因为我数学不好。”她的声音越来越轻，轻到最后几乎听不见，但每一个字都像钉子一样，
一枚一枚地钉进我的耳膜。“我爸爸知道这件事。”她说，“他知道。但他没有阻止。
因为孙叔叔是公司最大的投资人，如果没有他，巨鹿集团就会倒闭。”房间里安静极了，
只有空调的嗡嗡声和日光灯的闪烁声。我坐在操作台前，手指放在启动按钮上，
却怎么都按不下去。“林小枝，”我说，“如果你不想——”“我想。”她的眼睛更亮了，
亮得有些刺眼，“我想把这些记忆都拿走。全部拿走。一丁点都不要剩。你明白吗？
我要把它们都清空，清得干干净净，就像格式化一个硬盘。这样我就可以重新开始了，对吗？
”“对。”我说。但我没有告诉她，技术部的培训手册上有一行小字，藏在附录的附录里，
字号比正文小了整整两级——“经过临床观察，完全移除创伤记忆的个体中，
约有百分之十七会出现‘空壳综合征’，
表现为情感淡漠、自我感丧失、对一切事物失去兴趣。目前尚无有效治疗方案。
”我按下了启动按钮。提取仪发出比平时更响的嗡鸣声，像是有什么东西在里面高速旋转。
显示器上的数据瀑布变成了血红色，密密麻麻的红线几乎覆盖了整个屏幕，
偶尔有一两根黄线闪过，像暴风雨中的闪电，亮一下就消失了。林小枝的身体开始微微颤抖，
双手紧紧抓住椅子扶手，指节泛白。她的嘴唇在动，像是在说什么，但我听不清。
我凑近了一些，才勉强辨认出那几个字——“妈妈……妈妈……”提取持续了将近两个小时，
是正常时长的三倍。当最后一个记忆片段被封装进容器时，
容器里呈现出一种我从未见过的颜色——不是红，不是蓝，不是紫，
而是一种近乎黑色的深红，像是凝固了很久的血，在光线下泛着暗哑的光泽。
我把容器放进密封盒，贴上标签。林小枝睁开眼睛，表情平静得像一潭死水。“感觉怎么样？
”我问。她看了看我，目光陌生，像是在看一个从未见过的陌生人。“你是谁？
”“我是沈念，给你做情绪回收的工作人员。”“哦。”她点了点头，
“那我为什么会在这里？”“你爸爸让你来的。”“我爸爸是谁？
”我的手指在膝盖上收紧了一下。“你爸爸是林总，巨鹿集团的董事。”“巨鹿集团？
”她歪了歪头，露出一个困惑的表情，“那是什么？”我张了张嘴，什么也没说出来。
她站起来，走向门口，脚步轻快得有些不真实。走到门口时，她忽然停下来，
回头看了我一眼。那一刻，我在她的眼睛里看到了某种东西——不是困惑，不是茫然，
