主角是凌亦枫李慕婉陈北城的小说五年又一月，由作者请叫我阿枫独家创作，作者文笔相当扎实，且不炫技，网文中的清流。精彩内容推荐：脑供血不足，建议立即住院。预估存活时间：一个月。”他把纸折好，放进贴身的口袋里，……
《五年又一月》精选：
（1）重逢凌亦枫从医生办公室出来的时候，手里攥着一张纸。走廊里人来人往，
消毒水的气味刺鼻，他站在墙边，低头又看了一遍那行字，“凝血功能严重异常，
脑供血不足，建议立即住院。预估存活时间：一个月。”他把纸折好，放进贴身的口袋里，
贴着胸口的位置。一个月。他想笑，但嘴角动了动，没笑出来。五年前，
他也曾为另一个人数着日子，一天一天地熬，盼着能有奇迹。
那时候他愿意拿自己的一切去换她的命。现在，他的命也只剩下三十天了。走出医院，
十一月的风灌进领口，凉得人发颤。他拢了拢身上那件旧夹克，往公交站走。
夹克是五年前的款式，袖口已经磨得发白，但他只有这一件像样的外套。回老家。
公交车晃了一个多小时，他在熟悉的路口下车。老城区没什么变化，
巷子口的梧桐树还是那棵，只是叶子落了大半。他推开那扇掉了漆的木门，
院子里长满了枯草，窗户上蒙着灰。他妈去年走的。邻居打电话告诉他时，
他连葬礼都没能回来参加。黑市的人不放人，合同没到期，
他只能隔着电话听邻居说“你妈走得很安详，别太难过”。他在空荡荡的屋里站了很久。
父亲的遗像还挂在墙上，旁边空着一块，是他妈的位置。他把两边的灰都擦了擦，
然后开始翻箱倒柜。房产证。老房子不值钱，但这破旧的平房是他家唯一剩下的东西。
他跑了一下午，找了个买主，三万块。对方看他急着出手，又压了价，最后两万五成交。
两万五。他拿着钱，去预约了殡葬服务。工作人员给他看了套餐，最便宜的那种，
火化加骨灰盒，八千八。剩下的钱，他攥在手里，犹豫了很久，
又问：“墓地……最便宜的要多少钱？”工作人员看了他一眼，调出资料：“四万出头。
我们这有块偏远点的，三万八。”凌亦枫低下头。他手里只剩一万六千二。“我再想想。
”他说。从殡葬公司出来，天已经黑了。街上灯火通明，商场门口的大屏闪着光，放着广告。
他漫无目的地走，不知道该去哪里。租房子？一个月，谁愿意租给他。住旅馆？
他站在一家快捷酒店门口，摸了摸兜里的钱，又转身走了。走着走着，他又走到了那条街。
商场的大屏上正在放一段采访，主持人笑着问：“李总，作为婉尚集团的创始人，
您能分享一下创业心得吗？”凌亦枫的脚像被钉在了地上。
屏幕上的人穿着一件白色的西装外套，头发挽在脑后，耳朵上戴着简单的珍珠耳钉。
她对着镜头笑，笑得得体又疏离，眼睛弯起来的弧度和他记忆里一模一样。李慕婉。
他仰着头，看着那块大屏，屏幕上的光打在他脸上，一明一暗。
她已经不是五年前那个躺在病床上、拉着他的手哭的女孩了。她现在是李总，
是婉尚集团的创始人，是这座城市的青年企业家。
主持人问：“听说您五年前做过一场大手术，那段时间一定很不容易吧？
”李慕婉的笑容顿了一下，只有半秒，然后她恢复了得体的表情：“是，
但那都是过去的事了。人要向前看。”向前看。凌亦枫低下头，笑了一下。她向前看了，
挺好的。她应该向前看。他想转身离开，脚却像生了根。屏幕上她还在说话，采访到了最后，
主持人问她未来的规划。她说：“婉尚集团下一步会进军医疗美容领域，
我们正在筹备新的项目……”他突然想起，她以前说过，最怕打针，
每次体检抽血都要他握着她的手。现在她要做医疗美容了。凌亦枫在大屏下站了很久，
久到屏幕上的采访结束，换成了一则洗发水广告。他才慢慢收回目光，往街边的阴影里走。
但他没走远。他在马路对面的长椅上坐了下来，看着那栋大厦的门口。
他不知道自己在等什么，也许只是想再看一眼。隔着马路，隔着人群，
隔着五年说不清道不明的时光，再看一眼。大厦的旋转门转了起来，一群人走出来。
他一眼就看见了她。白色西装，黑色阔腿裤，踩着高跟鞋，走得很快。
旁边跟着几个穿职业装的人，正拿着文件跟她说着什么。她一边走一边点头，表情认真，
像个真正的女总裁。然后她停下来，回头看。一个男人从后面追上来，手里拿着一件大衣，
笑着给她披上：“风大，别着凉。”凌亦枫看着那个男人。年轻，英俊，
穿着一看就很贵的羊绒大衣，站在她身边，自然而然地接过她手里的包。李慕婉对他笑了笑，
那笑容和刚才对镜头的笑不一样，眼睛里有了温度。他们并肩往停车场走，
身边的人渐渐散了。凌亦枫坐在长椅上，看着他们的背影。她侧头跟那个男人说话，
男人低头听，然后笑着揉了揉她的头发。他低下头，看着自己磨破的袖口，
看着那双穿了三年、鞋底已经快磨穿的旧运动鞋。然后他站起来，往马路对面走。
他不知道自己要干什么。也许只是走近一点。也许只是想让她看见自己。也许——“李慕婉。
”他喊出口的时候，自己都愣了一下。那三个人同时停下脚步。李慕婉转过身，目光扫过来，
落在他身上。那一瞬间，她的表情凝固了。凌亦枫站在原地，隔着十几步的距离，看着她。
她比屏幕上更瘦，下巴尖了，眼睛还是那双眼睛，但眼神已经不是五年前的眼神了。
她看着他，目光从他脸上滑到身上那件旧夹克，再到那双破旧的鞋，最后又回到他脸上。
“凌亦枫？”她的声音很平静，平静得像在叫一个普通的名字。他张了张嘴，喉咙发紧。
她旁边那个男人皱起眉，往前站了半步，挡在她身前一点的位置：“认识？”李慕婉没回答，
只是看着他。那目光太复杂，凌亦枫读不懂。有意外，有恍惚，有一瞬间的软，
然后软的东西迅速冻住，变成了冷的。“好久不见。”她先开口。“好久不见。”他说。
“有事？”他攥了攥拳头。他不知道自己为什么要喊住她。现在站在这里，被她这样看着，
他只想逃。但脚没动，嘴也不听使唤地张开：“能不能……借我点钱？”话一出口，
他就后悔了。旁边的男人愣了一下，然后笑出声：“借钱？”李慕婉没笑，但她的眼神变了。
那层冷的东西底下，有什么在翻涌。“你来找我借钱？”她问。“两万。”他说，
声音低下去，“我会还。”“还？”那个男人又笑了，“你拿什么还？”李慕婉抬起手，
止住了男人的话。她往前走了一步，上下打量着他。“凌亦枫，”她的声音轻下去，
但每一个字都像冰碴子，“五年前你带着那个女人来医院找我，说不想被我拖累，
说有更好的前程。现在你来找我借钱？”凌亦枫没说话。“两万？”她笑了一下，
那笑容比哭还让人难受，“借什么用？”他还是不说话。“我问你借钱干什么。”他低下头，
看着地上自己的影子，路灯把他拉得很长。“不说？”李慕婉点点头，“那行。陈北城，
我们走。”她转身要走。“等等。”他抬起头。李慕婉停下，没回头。他看着她背影，
看着她挽起的头发，看着她肩上披着的那件大衣。他想说很多话，想告诉她这五年他去哪了，
想告诉她她这颗心是他用命换来的，
想告诉她他只剩一个月了——但他只是说：“我……需要钱。”李慕婉慢慢转过身，看着他。
她眼里的冷终于碎了一点，露出底下的东西。那是恨，恨意像火苗一样往上蹿。“需要钱？
”她走回来，站到他面前，近得他能闻到她身上淡淡的香水味，“你当年甩我的时候，
不是说跟着那个女的能过好日子吗？怎么，好日子过完了，
想起来找我这个被你甩了的冤大头了？”“不是……”“不是什么？”她打断他，“凌亦枫，
你知道我这五年怎么过的吗？我躺在手术台上等死的时候，我术后一个人扛着的时候，
我创业失败差点跳楼的时候，你在哪？”他看着她眼眶泛红，心像被人攥住了一样疼。
“你在跟那个女人过好日子。”她说。“不是这样的。”他终于说出声，
但声音哑得不像自己。“那是哪样？”她盯着他。他说不出来。旁边的陈北城走上前，
揽住李慕婉的肩膀：“算了，走吧。这种人，你跟他废什么话。”李慕婉没动，还是盯着他。
凌亦枫想开口，想解释，但他想起自己只剩一个月的命，想起那张病危通知书。解释什么？
让她知道自己快死了，让她再难过一次？他闭了嘴。李慕婉看着他沉默的样子，
眼里的恨意更浓。她深吸一口气，忽然冷笑了一下。“行。你不是要借钱吗？
两万够干什么的。”她扬起下巴，“我借你十万。”凌亦枫抬头。“来我家做一个月佣人，
”她说，“擦地洗车端盘子，什么都干。一个月满，我给你十万。
”陈北城皱眉：“慕婉——”她抬手制止他，眼睛始终看着凌亦枫：“你不是要钱吗？
干不干？”凌亦枫看着她。她站在路灯下，下巴微微扬起，眼神倔强又狠厉。
他知道她在羞辱他，想让他也尝尝被人踩在脚底下的滋味。他想答应。不是因为十万块，
是因为他想再多看她几眼。一个月，刚好够他看完她，然后去死。“好。”他说。
李慕婉愣了一下，显然没想到他答应得这么干脆。但她很快恢复了那副冷冰冰的样子，
转身就走。“明天早上八点，别墅地址发你手机上。别迟到。”凌亦枫站在原地，
看着她和那个男人上了路边一辆黑色的车。车开走的时候，
尾灯在他眼睛里拖出两道红色的光。他在路灯下站了很久，然后慢慢往公交站走。
口袋里那张病危通知书硌着他的胸口。明天早上八点。还有一个月。
（2）青梅凌亦枫和李慕婉认识那年，他八岁，她七岁。巷子口那棵梧桐树底下，
她蹲在地上哭，膝盖磕破了皮，血珠子往外渗。他放学路过，犹豫了一下，
从书包里翻出创可贴递过去。“别哭了。”她抬起头，眼睛红红的，看了他一眼，
又低头看创可贴，抽抽噎噎地说：“我不会贴。”他蹲下来，撕开创可贴，
小心翼翼地贴在她膝盖上。“谢谢。”她说。“嗯。”他站起来，背着书包走了。
第二天上学，他发现她站在巷子口等他。看见他出来，她跑过来，跟在他旁边走。
“你也在这个学校？”他问。“嗯，一年级二班。”“哦。”“你几年级？”“三年级。
”“那我叫你哥哥吧。”他看了她一眼，没说话。从那以后，她就一直跟在他**后面，
叫他“亦枫哥哥”。初中三年，高中三年，他们都在一个学校。他骑车上学，她坐在后座，
书包挂在他车把上。冬天冷，她把脸埋在他后背上，手插在他棉袄口袋里。“亦枫哥哥，
你冷不冷？”“不冷。”“骗人，你耳朵都红了。”他确实红了耳朵，但不全是因为冷。
高考那年，她比他低一届。他考上省城的大学，她送他去火车站，哭得稀里哗啦。
“你要等我，我明年就考过去。”“好。”“你不能喜欢别人。”“好。
”“你要每天给我打电话。”“好。”她抽抽搭搭地伸出小拇指：“拉钩。”他笑着伸出手，
和她拉钩。第二年，她果然考上了同一所大学。报到那天，他去火车站接她，
她远远看见他就跑过来，直接撞进他怀里。“亦枫哥哥，我来了！”他抱着她，
闻着她头发上的洗发水香味，心想，这辈子就是她了。大学四年，他们租了一间小房子，
在学校旁边。她不会做饭，他就学；他不会挑衣服，她就帮他搭。周末一起去图书馆，
晚上在操场散步，她走累了就耍赖让他背。“亦枫哥哥，你背我。”“多大了还让人背。
”“背不背？”他蹲下来，她笑着跳上去，搂着他的脖子，
在他耳边小声说：“亦枫哥哥最好了。”他想，等毕业就结婚。大四那年，她先找到工作，
在一家广告公司实习。他还在写毕业论文，每天去接她下班。她坐在他自行车后座，
絮絮叨叨地说公司的事，说同事怎么刁难她，说老板怎么夸她。“亦枫哥哥，等我转正了，
请你吃大餐。”“好。”“等我攒够钱了，我们去旅游。”“好。”“等我再攒多点，
我们就结婚。”他捏了一下刹车，她往前一撞，脸贴在他后背上。“你说什么？”她脸红了，
小声嘟囔：“没听见就算了。”他笑了，重新蹬起车子：“听见了。”毕业典礼那天，
两家父母都来了。他们穿着学士服在校园里拍照，她妈拉着他妈的手，笑得合不拢嘴。
“等孩子们工作稳定了，就把婚事办了。”“对对对，趁早办，趁早要孩子。
”她脸红得不行，躲在他身后。他低头看她，忍不住笑。晚上，他们坐在学校操场看台上。
她靠在他肩膀上，看着天上的星星。“亦枫哥哥。”“嗯？”“我们要一直一直在一起。
”他亲了亲她的头发：“傻话。”她抬头瞪他：“怎么就傻话了？”“不用一直一直，
”他说，“这辈子就行。”她愣了一下，然后笑了，把脸埋进他怀里。那天的星星很亮，
风很轻，她的手很暖。凌亦枫以为，这辈子就会这么过下去。毕业后，她转正了，
他也找到了工作。他们开始看房子，看的是小户型，首付还差一点，两家父母说帮忙凑。
她喜欢那套朝南的，采光好，以后可以在阳台养花。“亦枫哥哥，你喜欢哪套？
”“你喜欢的我就喜欢。”她嗔他一眼：“你能不能有点主见？”他想了想：“那套朝南的，
你可以在阳台养花。”她笑了，挽着他的胳膊：“那就定这套。”中介说，
手续大概要一个月。他们说好，等房子定下来，就去领证。然后，体检报告出来了。
那天是她公司组织的年度体检，她回来的时候还笑嘻嘻的，
说抽血的时候护士扎了两针才扎进去。他说她笨，她追着要打他。第二天下午，他正在上班，
接到她的电话。“亦枫哥哥……”声音不对劲。他放下手里的东西，走到走廊里。“怎么了？
”她沉默了几秒，然后哭了。他从来没听过她那样哭，不是撒娇的哭，不是生气的哭，
是真的害怕的那种哭，哭声里带着抖。“慕婉，你在哪？”“医院……”他挂了电话就跑。
到医院的时候，她坐在走廊的长椅上，旁边是她妈，也在抹眼泪。她看见他来，
站起来就往他怀里扑，哭得上气不接下气。
“亦枫哥哥……他们说……说我心脏有问题……”他搂着她，看向她妈。她妈红着眼，
把体检报告递给他。心脏衰竭。晚期。建议尽快移植。他看了好几遍，每个字都认识，
但连在一起，他看不懂。“没事的，”他听见自己说，声音很干，“没事的，能治。
”她抬起头，眼睛肿得像桃子：“真的吗？”“真的。”他说，抱紧她。那天晚上，
她妈拉着她的手，一直哭。她爸蹲在走廊里抽烟，一根接一根。他站在病房门口，
看着她躺在病床上，那么小，那么瘦。他想起前几天，她还在兴高采烈地看房子，
说要在阳台养什么花。他想起毕业那天，她说要一直一直在一起。他想起她问，亦枫哥哥，
我们要一直一直在一起，好不好？他说，傻话。傻的是他。他以为这辈子很长，
长到可以慢慢陪她过。他不知道，这辈子可能只剩下很短的时间了。那天夜里，她睡着了。
他坐在床边，握着她的手。她的手很小，很凉，指甲上还涂着粉色的指甲油，
是她上周刚做的。他看着那张脸，看了很久。然后他把她的手贴在自己脸上，闭上眼睛。
“慕婉，”他在心里说，“不管要花多少钱，我一定会救你。”窗外，城市的灯火明明灭灭。
（3）噩耗从那天起，凌亦枫的世界就只剩下一件事——救她。医生说，
心脏移植是唯一的希望，但供体需要等，可能等几个月，可能等几年，也可能永远等不到。
“她这个情况，”医生推了推眼镜，语气平静得像在说今天的天气，“拖不了太久。
”凌亦枫站在医生办公室里，听着这些话，脑子里嗡嗡的。“多少钱？”他问。
“手术费加后续治疗，保守估计三十万。但这只是手术的钱，”医生看着他，
“供体才是最大的问题。全国有多少人在等心脏，你们可以去了解一下。”三十万。
凌亦枫走出办公室，在走廊里站了很久。他家什么情况他知道，父亲早年去世，
母亲在工厂打工，一个月两千多块。他刚毕业，工作才三个月，工资卡里不到五千。三十万。
他回到病房，李慕婉躺在床上，脸色比枕头还白。看见他进来，她努力挤出一个笑。
“医生怎么说？”“没事，”他走过去，握住她的手，“就是需要做个手术，
钱的事你别担心。”她的手很凉，瘦得能摸到骨节。“亦枫哥哥，”她看着他，
眼睛里汪着水，“我怕。”他弯下腰，把她的手贴在自己脸上：“怕什么，有我在。
”她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进枕头里。那天晚上，李家父母来了。
他们坐在病房外面的长椅上，李妈妈一直在哭，李爸爸蹲在地上抽烟，被护士撵了一次，
又换了个角落继续抽。凌亦枫走过去，在他们旁边坐下。“叔叔，阿姨，钱的事我来想办法。
”李爸爸抬起头看他，眼眶红红的：“小枫，这是我们家的事，
你别……”“什么你们家我们家，”凌亦枫打断他，“我和慕婉是要结婚的。
”李妈妈哭得更厉害了。接下来的一周，凌亦枫跑遍了所有能跑的地方。银行。
他工作才三个月，贷款批不下来，最多借两万。亲戚。他妈把存折翻出来，凑了三万，
那是她攒了半辈子的养老钱。朋友。刚毕业的年轻人，谁手里有余钱？东拼西凑，
借到一万出头。他把所有的钱加在一起，六万。离三十万还差得远。李家那边也好不到哪去。
李爸爸把房子挂了出去，老家的房子不值钱，顶多卖个十来万。
李妈妈把能借的亲戚都借遍了，凑了七八万。加起来，二十万出头。还不够。
凌亦枫开始找第二份工作。白天上班，晚上去快递站分拣包裹，凌晨两点下班，睡四个小时，
再起来上班。他妈看见他瘦得脱了相，心疼得直掉泪，他摆摆手说没事。他去病房看她，
她看着他，眼睛红了。“亦枫哥哥，你别这样……”“哪样？”他笑着摸摸她的脸，
“我挺好的。”“你瘦了。”“瘦了好，以前太胖。”她没笑，盯着他看了很久。
“亦枫哥哥，如果我死了……”“闭嘴。”他打断她，声音有点凶。她愣住了。
他深吸一口气，放软了声音：“别说这种话。你会没事的。”她看着他，眼泪慢慢地流下来。
最难熬的不是钱，是等。等一个不知道会不会来的电话，等一个不知道存不存在的供体。
每一天都是煎熬，每一晚都是折磨。李慕婉的情况越来越差。她开始走不动路，走几步就喘。
后来连下床都费劲，只能躺在床上，盯着天花板发呆。再后来，她开始浮肿，脸肿，
手脚也肿，整个人像吹了气一样。凌亦枫每次去看她，都觉得自己在被凌迟。
她还是努力对他笑，但那笑容让他想哭。“亦枫哥哥，你看我的手，像不像馒头？
”他握着她的手，说不出话。有一天晚上，她突然问他：“亦枫哥哥，
你还记得我们毕业那天吗？”“记得。”“我说要一直一直在一起，你说傻话。”她笑了笑，
“现在想想，真的是傻话。”他攥紧她的手。“但我那时候是真的相信，”她看着天花板，
眼神飘得很远，“相信我们会一直在一起，会结婚，会有孩子，会一起变老。”“会的。
”他说，声音发哽。她转过头看他，眼睛亮亮的，像以前一样。“亦枫哥哥，你骗我的时候，
眼睛会眨。”他没眨眼，看着她。她笑了笑，转回头去。“没事，骗就骗吧。”那天夜里，
他坐在病房外面的长椅上，一夜没睡。他想起她小时候，蹲在梧桐树下哭，膝盖破了皮。
他想起她坐在他自行车后座，把脸埋在他背上。他想起她说“亦枫哥哥最好了”，
声音软软的，像撒娇。他才二十四岁，她二十三。他们还没结婚，还没去旅游，
还没在阳台养花。她不能死。第二天，他照常去快递站上夜班。凌晨一点，分拣完一批包裹，
他蹲在墙角抽烟，他以前不抽，最近开始抽了。旁边一个中年男人也在抽烟，
看了他一眼：“小伙子，看你天天来，缺钱？”他点点头。“家里有人病了？
”他沉默了一下：“女朋友。”男人“哦”了一声，狠狠吸了口烟。沉默了一会儿，
突然压低声音说：“我老婆以前也病过，癌症。医院说等化疗，等不起，钱也不够。
”凌亦枫没说话。“后来有人给我指了条路，”男人弹了弹烟灰，“有些东西，
医院里等不到，外面有。就是……代价大。”凌亦枫抬起头。男人看了他一眼，站起来，
拍拍裤子：“算了，当我没说。你别往心里去。”他走了。凌亦枫蹲在原地，把那根烟抽完。
代价大。什么代价？他开始上网搜。搜“心脏移植等不到”，搜“供体黑市”，
搜各种各样的词。大部分是没用的信息，还有一些一看就是骗子的广告。但他一条一条看，
看到凌晨四点。终于，在一个贴吧的角落里，他看到一条不起眼的回复——“找我，有偿。
”下面留了一个**号。他盯着那行字看了很久。**头像是灰色的，
不知道是真人还是骗子。他把号码记了下来。下班回到出租屋，天已经亮了。他没睡，
坐在床上，看着手机里存的号码。李慕婉昨天发消息给他，说今天要做检查，有点害怕。
他回她，别怕，我下午去看你。他又想起她躺在床上，脸肿得变了形，还冲他笑。
他点开**，输入那个号码，添加好友。验证信息他想了很久，最后只打了两个字：心脏。
发送。然后他把手机放在一边，盯着天花板发呆。大概过了两个小时，手机震了。
他拿起来看。好友通过了。对方发来一条消息：“什么血型？”（4）抉择对方回复了。
“什么血型？”凌亦枫盯着屏幕上的四个字，心跳漏了一拍。他打字的手有点抖，
打了好几遍才打对。“AB型。”对面沉默了几分钟，然后发来一条消息：“明天下午三点，
城北物流园，七号仓库。自己来。”消息刚看完，对话框就消失了。对方把他删了。
凌亦枫愣了一会儿，把手机收起来。第二天下午两点，他请了假，
坐了一个多小时的公交车去城北。越走越偏，高楼变成平房，平房变成荒地。物流园在郊区，
四周全是正在施工的工地，尘土飞扬。他找到七号仓库。大铁门关着，旁边有个小门，
虚掩着。他站在门口，深吸一口气，推门进去。仓库很大，空荡荡的，
只有中间摆着一张桌子和几把椅子。三个人坐在那儿，两个男的，一个女的。
男的穿着黑色夹克，脸上没什么表情。女的年纪大些，四十来岁，穿着白大褂，像个医生。
“凌亦枫？”那个女的开口。他点点头。“坐。”他走过去，在他们对面坐下。“心脏给谁？
”“我女朋友。”“什么关系？”“未婚妻。”女的看了他一眼，
从桌上拿起一份文件翻了翻。“AB型，年轻，健康。符合条件。”她把文件放下，
“你知道规矩吗？”他摇头。“我们不收钱，”女的说，“收别的。”他等着。
“签五年合同，给我们打工。另外，”她顿了顿，“留一个肾。”凌亦枫愣住了。
“心脏免费拿走，手术我们安排，保证用最好的医生，最好的设备。
你的工作就是给我们干活，五年。期间管吃管住，不能离开。五年期满，你自由了，
少一个肾，别的没事。”她说完，看着他，等他回答。凌亦枫脑子里嗡嗡的。五年。一个肾。
“什么工作？”他听见自己问。“献血。”女的说，“偶尔别的，看情况。”献血。
他知道不是什么正经献血。“考虑一下，”女的站起来，“想好了打这个电话。
”她递过来一张名片，上面只有一个手机号。凌亦枫接过名片，低头看着那串数字。
“你女朋友等得了多久？”女的走到门口，回头说，“我们这边，供体现成的。只要你点头，
三天内手术。”她推门出去了。那两个男的也站起来，跟着走了。仓库里只剩他一个人。
他坐在那儿，坐了很长时间。外面有鸟叫，有远处工地施工的噪音，
还有风吹过铁皮屋顶的呜咽声。他低头看着那张名片，想起她躺在床上，脸肿得变了形，
还冲他笑。想起她说“亦枫哥哥，如果我死了”，他让她闭嘴。想起毕业那天，
她说要一直一直在一起，他说傻话。他掏出手机，拨了那个电话。“我同意。”三天。
他只有三天时间安排一切。最难的是怎么跟她说。他不能告诉她真相。
如果她知道这颗心脏是用什么换来的，她死也不会接受。她宁愿自己死，也不会让他去卖命。
他得让她恨他。这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。但他越想越觉得，
这是唯一的办法。让她恨他，她才能好好活下去。让她以为他背叛了她，
她才能心安理得地接受那颗心脏，接受新的生活。他开始琢磨细节。需要一个人。一个女人。
演他的新女友，演那个让他“变心”的人。他翻遍通讯录，最后锁定了一个名字——田蕙文。
大学同学，不算熟，但也不生。她家里条件不好，大学时做过不少**，
应该……能用钱解决。他约她在一家奶茶店见面。田蕙文来的时候，一脸困惑：“凌亦枫？
咱俩好像不熟吧？”他开门见山：“帮我演一场戏，给你一万。”她愣住了。“一万，
现在给不了，”他说，“以后给。我保证。”她看着他，半天没说话。“什么戏？
”“演我女朋友，”他说，“就一次。跟我去趟医院，见一个人。见了面，挽着我，
亲密一点，说几句话。就行。”她皱起眉：“你这是要干嘛？”他没回答。
她盯着他看了很久，忽然问：“你女朋友生病了？”他沉默。“你……”她好像猜到了什么，
声音低下去，“你不会是要……”“别问了。”他打断她，“帮不帮？”她犹豫了很久，
最后点了头。“行。什么时候？”“明天。”第二天下午，他站在病房门口，
透过玻璃看着里面。她躺在床上，瘦得脱了相，正在输液。床头柜上放着他昨天送的花，
她舍不得让护士拿走，说要一直放着，等花谢了再扔。他攥紧拳头，深吸一口气，推开门。
她听见声音，转过头来，看见他就笑了。“亦枫哥哥，你来了。”他走过去，站在床边。
她伸出手，想拉他的手，但他没伸。她愣了一下，目光越过他，看见站在门口的田蕙文。
“她是……”“我女朋友。”他说。声音很平，像在说今天天气不错。她的笑容僵在脸上。
“什么？”“我女朋友，”他重复了一遍，“田蕙文。我们在一起了。”她看着他，
眼睛里全是困惑，还没反应过来。“亦枫哥哥，你开什么玩笑……”“没开玩笑。
”他打断她，“慕婉，我们分手吧。”那三个字说出口的时候，
他觉得自己在用刀割自己的肉。她彻底愣住了。“分手？”她慢慢坐起来，盯着他，
“你说什么？”“我不想再被你拖累了。”他说，声音硬得像石头，“她家里有关系，
能帮我安排工作。我们……”“你闭嘴！”她突然喊出来，把他吓了一跳。她从床上下来，
踉踉跄跄地走到他面前，仰着头看他。她瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得吓人。“亦枫哥哥，
你骗我的对不对？”他看着她，不说话。“你看着我，”她抓住他的胳膊，指甲掐进肉里，
“你看着我说你是骗我的！”他看着她。她眼眶红了，眼泪在打转，但她忍着没让它掉下来。
他想伸手抱她，想告诉她真相，想说他宁愿自己去死也不想让她受这个罪。
但他只是把胳膊从她手里抽出来。“我没骗你。”她愣住了，手悬在半空。他转身往外走。
“凌亦枫！”她追上来，从后面抱住他，脸贴在他后背上，哭出声来。
“你别走……亦枫哥哥，你别走……我怕……我真的好怕……”他站在那里，一动不动。
她的眼泪浸透了他的衣服，烫得他心口疼。“你走了我怎么办……”她哭得上气不接下气，
“我们不是说好了要结婚的吗……你不是说这辈子就我了吗……”他闭上眼睛。
“我求你了……”她抱得更紧，
的……我不治病了……我们回家……回我们的小房子……我只要你就够了……”他攥紧拳头，
指甲掐进掌心。然后他掰开她的手。她被推得往后退了一步，撞在床沿上，跌坐下去。
他回头看了她一眼。她坐在地上，仰着头看他，满脸是泪。
那眼神他这辈子都忘不掉——绝望，不解，还有一丝残存的希望，盼着他能回头。
他没有回头。他走出病房，关上门。门合上的那一刻，他听见里面传来一声撕心裂肺的哭喊。
“凌亦枫——！”他没停步，一直走，走过走廊，走过电梯，走过医院大厅，走到外面。
阳光很刺眼。他站在医院门口，抬头看天。眼泪不知道什么时候流下来的。田蕙文跟在后面，
看着他，沉默了很久。“你……还好吗？”他没回答。过了很久，他说：“谢谢你。
钱我会想办法给你的。”她张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气，转身走了。
他一个人站在那儿，站了很久。三天后，李慕婉被推进了手术室。
供体来源写的是“意外死亡捐献者”。手术很成功。而凌亦枫，跟着那两个穿黑夹克的男人，
上了一辆没有牌照的面包车。车开往城北。开往他接下来五年的地狱。
（5）地狱面包车开了很久。凌亦枫不知道要去哪，车窗贴着深色的膜，看不见外面。
他坐在后排，两边各坐着一个男人，就是那天在仓库里见到的两个。没人说话，
车里只有发动机的轰鸣。他闭着眼睛，脑子里全是她坐在地上、满脸是泪的样子。
“凌亦枫——！”那一声喊，大概会跟着他一辈子。车终于停了。门打开，他被带下来。
眼前是一个院子，四周是高高的围墙，墙头拉着铁丝网。几排平房，像仓库，也像宿舍。
远处有狗在叫，叫声闷闷的，像是被关着什么。“进来。”他被带进一间平房。里面很简单，
一张床，一张桌子，一个塑料凳子。窗户装着铁栏杆。“以后你住这儿。”带他来的男人说，
“明天开始干活。别想着跑，跑不出去的。”男人走了。门从外面锁上。凌亦枫坐在床上，
看着这间不到十平米的屋子。墙上有人刻过字，歪歪扭扭的：“三年”“妈，
我想你”“王八蛋”。他躺下来，盯着天花板。她应该已经做完手术了吧。他想起她说，
亦枫哥哥，我怕。别怕。他在心里说。没事了。第一天，他见到了这个地方的全貌。
这里叫“血站”。名义上是献血站，实际上是个地下黑市的中转站。像他这样的人，
有十几个。有的是自己签合同来的，有的是被骗来的，有的是被绑来的。共同点是，都年轻，
都健康，都没什么背景。每天的工作就是抽血。不是普通的献血那种抽。
是抽到身体极限为止。今天抽400毫升，明天抽600，后天可能就抽800。
什么时候晕过去，什么时候停。休息两天，等身体恢复一点，继续抽。“你们是自愿的，
”管事的女人，他们都叫她“三姐”，说，“合同签了，五年。好好干，五年后放你们走。
不听话的，别怪我们不客气。”凌亦枫第一次被抽到晕过去，是进来的第十天。
那天抽了:800毫升。他只觉得眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡响，然后什么都不知道了。
醒来的时候，躺在地上，旁边有人给他灌糖水。“新来的都这样，
”灌糖水的是个三十来岁的男人，瘦得皮包骨头，“习惯了就好了。可以叫我老杨，
来两年了。”凌亦枫坐起来，头还是晕。“两年？”他问。老杨点点头，
压低声音：“别想着跑，跑不掉的。去年有个人跑了，抓回来，打了一顿，
然后……”他没说下去。凌亦枫没问。日子一天一天过。没有日历，没有手机，
分不清今天是周几。只有抽血、吃饭、睡觉，循环往复。他的身体开始变差。头晕是常事，
有时候站起来眼前就发黑。牙龈经常出血，刷牙的时候一吐一口血沫。伤口不容易好，
划个小口子要好几天才能结痂。三姐偶尔来巡视，看见他这副样子，皱皱眉，让少抽两天。
“别给我抽死了，”她说，“合同五年，得干满。”凌亦枫躺在床上，看着天花板。他想她。
想她现在怎么样了。手术成功了吗。恢复得好吗。有没有好好吃饭。有没有想他。
她应该恨他吧。恨就恨吧，恨比等死好。进来到现在，他只知道她手术成功了。
那天三姐拿了一份报纸给他看，社会新闻版，豆腐块大小：“心脏移植手术成功，
年轻女子重获新生”。名字没写，但他知道是她。那是他在这里唯一的念想。
他偷偷把那张报纸藏起来，压在枕头底下。每天晚上睡觉前，拿出来看一眼，再放回去。
半年后，他被带去做了肾切除手术。手术室很简陋，但有个穿白大褂的医生。她手法很熟练，
做完手术，缝好伤口，说了一句：“别乱动，躺半个月。”他躺在简陋的病床上，
疼得整夜整夜睡不着。伤口在腰侧，一翻身就扯着疼。更疼的是他知道，那个肾不会再有了。
半个月后，他继续回去“干活”。抽血还在继续，但频率比以前低了。三姐说，少了个肾，
身体扛不住，悠着点。悠着点。这个词从他嘴里说出来，讽刺得像笑话。第二年，老杨死了。
那天抽完血，老杨说头晕，躺下休息。第二天早上，人已经凉了。管事的人来看了看，
说了句“可惜了，还有一年合同呢”，就让人抬走了。怎么处理的，没人知道，也没人敢问。
凌亦枫站在门口，看着老杨躺过的那张空床。他想，自己会不会也这样，某天躺下，
就再也起不来了。那天晚上，他又把那张报纸拿出来看。报纸已经翻得起了毛边，
字迹有些模糊。他看着那行“年轻女子重获新生”，想，值了。第三年。他的身体越来越差。
牙龈出血更严重了，有时候睡醒一嘴血。腿开始浮肿，按下去一个坑，半天弹不回来。
走路喘，走几步就得歇歇。三姐来看过他一次，皱皱眉，说：“再撑两年。”他点点头。
第四年。有新人进来。二十出头的小伙子，被骗来的，哭着喊着要回家。被打了几天，
老实了。凌亦枫看着他，想起自己刚来的时候。那时候他还年轻，还健康，
还以为自己能扛过去。现在他三十不到，看起来像四十多。第五年。开始倒计时。
他每天在墙上刻一道，算着日子。最后一天的时候，门开了。三姐站在门口，
手里拿着一份文件。“合同到期了。签个字，你可以走了。”他接过文件，手有点抖。
签下自己的名字——凌亦枫。三姐没急着让他走，而是从抽屉里拿出一张纸，递给他。
“你的体检报告。我们每年都查，这是最后一次的。”他低头看。一行一行的医学术语，
他看不太懂。但最后那行字，他看懂了——“凝血功能严重异常，脑供血不足，
建议立即住院。预估存活时间：一个月。”一个月。他看着那行字，愣了很久。
三姐在旁边点了根烟：“你应该知道，这几年抽得太狠了。身体早就垮了。我们这儿出去的，
能活过三年的不多。你算运气好的。”运气好。他把那张纸折好，放进口袋里。门打开，
阳光刺得他睁不开眼。他
