《第十次告别》作为做一条自由自在的鱼的一部短篇言情文，文章结构很好，前有伏笔后有照应，人物的性格、行为活灵活现，思路新奇，主要讲的是：语气平静得像是在讨论天气预报。林言点点头，把相框放进标着“旧物”的箱子里。她没有哭，这半年来已经把眼泪流干了。从发现他手……
《第十次告别》精选：
林言把最后一件衬衫叠好放进纸箱，胶带封口的声音在空荡的房间里格外刺耳。七年了。
这个他们一起挑选窗帘、争论墙漆颜色、为厨房台面高度而测量再三的家，
如今只剩下纸箱和回忆。“这个，”她拿起茶几上的玻璃相框，“你还想要吗？
”照片里是他们结婚三周年在海边的合影，风把她的头发吹乱，他的手臂稳稳环着她的肩。
两个人笑得像是拥有了全世界。陈默从厨房走出来，手里拿着两个杯子。
他穿着那件她去年生日送他的灰色毛衣，袖口已经有些起球。“你留着吧。”他说，
语气平静得像是在讨论天气预报。林言点点头，把相框放进标着“旧物”的箱子里。
她没有哭，这半年来已经把眼泪流干了。从发现他手机里那些温柔备注的聊天记录，
到长达三个月的争吵、两个月的冷战、最后这一个月的平静分手，
他们的感情像一块被反复揉搓的橡皮，终于失去了所有弹性。“厨房的东西我都分好了，
”陈默把一杯温水放在她面前，“你常用的那套刀具，还有你买的咖啡机，
我都给你打包好了。”“谢谢。”林言接过水杯，指尖不小心碰到他的。
两人都条件反射般缩回手。曾几何时，这样的触碰会让她心跳加速。
现在只剩下尴尬和淡淡的悲哀。“沙发……”陈默环顾客厅，“你想要吗？
”林言摇摇头：“公寓小，放不下。你留着吧。”他们就这样一问一答，像在完成某种仪式。
书籍按名字首字母分了，林言拿走A-M的作者，陈默拿走N-Z的。唱片按喜好分，
电影碟片按类型分。连阳台那几盆多肉植物，也都找到了新的归属——林言要了玉露，
陈默留下了熊童子。分到卧室时，天已经暗了。林言打开灯，
昏黄的光线洒在空了一半的衣柜上。“这个，”她从衣柜最深处拿出一个褪色的蓝色盒子，
“怎么分？
们恋爱时期的纪念品：电影票根、游乐园门票、一起看过的展览手册、写着幼稚情话的纸条。
最上面是一张拍立得照片，照片上的陈默戴着可笑的派对帽子，正把蛋糕抹在她脸上。
那是他们在一起的第一个生日。陈默沉默了很久，久到林言以为他不会回答了。“你处理吧。
”他说，声音有些哑。林言合上盒子，抱在胸前。她突然想起七年前的今天，
也是这样一个傍晚，他们第一次搬进这个家。那时什么都没有，
只有满地的纸箱和对未来的无限憧憬。他们坐在地板上吃披萨，
陈默指着空荡荡的客厅说：“这里放我们的书架，那里放钢琴——等你学会后。
”她一直没学会钢琴。书架倒是填满了，现在又要清空。“我明天上午十点来搬剩下的箱子。
”林言说，看了眼手表。晚上七点，这个他们曾称之为家的地方，已经不再属于她了。“好。
”陈默点头，“钥匙你放桌上就行。”最后的对话结束了。林言拿起包和那个蓝色盒子，
走向门口。她的手放在门把上，停顿了几秒。陈默站在客厅中央，双手插在口袋里，
看着她的背影。那件灰色毛衣在昏暗光线下显得格外单薄。“那个……”林言转过身，
声音轻得几乎听不见。陈默抬起头，眼里有一闪而过的什么——也许是期待，也许是痛苦，
很快又恢复了平静。“没什么。”林言摇摇头，“保重。”“你也是。”门轻轻关上了。
陈默站在原地，听着她的脚步声在楼道里渐行渐远，直到完全消失。他慢慢走到窗边，
掀起窗帘一角，看见林言的身影出现在楼下路灯旁。她站了一会儿，抬头望向这扇窗。
陈默没有躲开。他知道她看得见他，就像他也看得见她。隔着三层楼的距离和七年的时光，
他们对视了整整十秒。然后林言转身，消失在街角。陈默放下窗帘，
环顾这个突然变得陌生而空旷的家。他走到那个标着“旧物”的纸箱前，撕开封口，
从里面拿出玻璃相框。照片里的两个人笑得那么开心，仿佛永远不知道什么叫离别。
他轻轻抚过照片上林言的脸，然后将相框放进准备带走的行李箱。
又从口袋里掏出一张折叠的纸，展开，
那是上个月他们最后一次一起看的电影票根——《婚姻故事》。
他把票根小心地夹进自己的钱包。厨房里，咖啡机上贴着一张便利贴，
是林言的字迹：“记得定期除垢，说明书在抽屉里。”冰箱上还有她三个月前写的购物清单，
上面划掉了“牛奶”“鸡蛋”，但“他的止咳糖浆”这一项一直没被划掉。陈默打开冰箱，
里面整齐地放着两人份的食物。林言甚至把他喜欢的牌子的酸奶买好了，虽然明天之后，
就只有他一个人喝了。他给自己倒了杯水，坐在只剩一个垫子的沙发上。夕阳已经完全落下，
房间里没有开灯，黑暗温柔地包裹着他。在这个他们曾一起规划未来的空间里，
陈默终于允许自己流下这半年来第一滴眼泪。而与此同时，林言坐在出租车后座，
抱着那个蓝色盒子。司机从后视镜看了她一眼，贴心地调低了广播音量。“姑娘，去哪里？
”司机温和地问。林言报出公寓地址，那是她一个月前租下的小单间，离这里四十分钟车程，
离他们的过去十万八千里。她打开盒子，手指掠过那些小物件。最底下是一本薄薄的笔记本，
那是陈默追求她时写的“一百个喜欢林言的理由”。她翻开第一页，
陈默工整的字迹写着：“1.她笑的时候右嘴角比左嘴角高一点点。
”林言摸着自己的嘴角，忽然想起陈默最后一次对她说“我爱你”，
是在半年前一个普通的周三早晨。她急着上班，匆匆应了句“我也是”，
甚至没回头看他一眼。如果她知道那是最后一次，会不会多停留一秒，多看他一秒？
出租车停在红灯前。旁边的车上，一对年轻情侣正在说笑，女孩把头靠在男孩肩上，
男孩低头亲了亲她的头发。林言移开视线，望向窗外逐渐亮起的城市灯火。
成千上万的窗户里，有多少像他们这样的故事正在上演或落幕？
有多少人正在分装七年的回忆，有多少人正在学习如何与曾经最熟悉的人成为陌生人？
手机震动了一下，是陈默发来的消息：“你的充电器忘在床头柜了，明天我给你带来。
”她打字回复：“不用麻烦了，我再买一个。”“好。”他回了一个字。然后是长久的沉默，
对话框上方没有“正在输入”的提示。林言知道，
就像她知道他喜欢咖啡不加糖、睡觉要开一点窗、紧张时会不自觉地摸耳朵一样，
她知道陈默现在正坐在黑暗的客厅里，就像她知道他其实希望她说“那明天见”。但她没有。
就像他其实希望她回头，却只是平静地说“保重”。出租车到达公寓楼下。林言付钱下车，
抱着箱子走进陌生的楼道。电梯里贴着小广告，墙壁需要重新粉刷，
这些她租下时没注意的细节，此刻格外清晰。打开房门，三十平米的单间一览无余。
她的东西只占了一个角落，其余空间空荡得能听见回声。林言把蓝色盒子放在唯一的桌子上，
开始拆已经运到的纸箱。书摆上书架，衣服挂进衣柜，碗碟放进橱柜。她机械地忙碌着，
直到深夜。最后，她从随身包里拿出一个丝绒小袋，倒出里面的婚戒。
钻石在灯光下折射出细碎的光芒，像极了他们新婚夜看到的星空。林言走到窗边，
楼下街道空无一人。她握紧戒指，想象着把它抛向远方的样子。但最终，
她只是轻轻把它放回丝绒袋，塞进抽屉最深处。有些东西，即使不再使用，
也舍不得真正丢弃。她拿起手机，点开陈默的对话框。光标在输入栏闪烁，她打了又删，
删了又打。最后发送出去的，只是一句：“到了，晚安。”几分钟后，他回复：“晚安。
”没有“做个好梦”，没有“明天见”，没有他们惯用的表情包。只是最简单的两个字，
像一扇轻轻关上的门。林言放下手机，关了灯，在陌生的床上躺下。
月光透过没拉严的窗帘缝隙，在墙上切出一道苍白的线。她盯着那道光线，
想起他们刚同居时，她总抱怨陈默睡觉抢被子，他委屈地说是因为她总把被子卷走。
后来他们买了双人被，各盖各的一边，中间却总会在半夜不知怎么就连在了一起。被子。
林言突然想起，他们忘记分被子了。那床他们一起挑的羽绒被，现在还留在那个家的主卧里。
她应该发消息问他要哪一床，还是就这样算了？算了。林言翻了个身，闭上眼睛。
明天太阳会照常升起，她要去新公司报到，他要继续他的工作。
他们会逐渐习惯没有彼此的生活，会认识新的人，会有新的早晨和夜晚。总有一天，
提起对方的名字时，心里不会再泛起涟漪。总有一天，那些共同的回忆会被新的经历覆盖，
变得模糊而遥远。但在那之前，在这个平淡无奇的夜晚，在这个陌生房间的陌生床上，
林言允许自己最后一次想念陈默温暖的手，他衬衫上的皂角香，他早晨睡眼惺忪的样子，
他叫她名字时特有的尾音。然后她深吸一口气，数着自己的心跳，等待睡眠降临，
等待黎明到来，等待时间缓慢而坚定地带走一切，只留下淡淡的、几乎感觉不到的痛，
像伤口愈合时那种细微的痒。而城市的另一端，陈默躺在空了一半的床上，
抱着留有林言洗发水香气的枕头，做了同样的梦。梦里，他们还是年轻的模样，
在阳光下并肩走着，手偶尔碰到一起，就自然而然地牵住了。没有争吵，没有背叛，
没有疲惫，没有这令人窒息的平静告别。只有两个相爱的人，
走在一条似乎永远没有尽头的路上。番外：第十年搬家第三年春天，
林言在超市遇见了陈默的母亲。“林言？”陈母推着购物车，有些不确定地唤道。
林言转过身，手中的酸奶差点滑落。三年没见，陈母似乎老了些，但依然保持着优雅的姿态。
