库库林白天黑夜写的《午夜凶信》的情节跌荡起伏，扣人心弦，人物生动鲜活，让人过目不忘！是一本不可多得的悬疑灵异作品了！主要讲述的是：小心翼翼地打开一条缝，客厅里空无一人，墙壁恢复了平静，仿佛刚才的一切都是她的幻觉。……
《午夜凶信》精选：
第一章1404的敲门声林夏拖着半人高的行李箱，在晚十点的楼道里发出吱呀声响。
老旧公寓楼的声控灯时好时坏，暖黄的光线在她身后骤然熄灭，留下大片浓稠的黑暗。
“1404，就是这儿了。”她对照着租房APP上的地址，掏出钥匙**锁孔，
金属摩擦的脆响在寂静中格外清晰。这是她换的第三份工作，也是第三次搬家。
为了节省房租，她租下了这套位于顶楼的特价房源，中介只含糊提过“前租客走得急”，
却没说清具体原因。推开门的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来，混杂着淡淡的消毒水气息。
林夏皱了皱眉，打开手机手电筒扫过房间——墙面有些斑驳，地板缝隙里积着灰尘，
阳台的窗户关不严实，被夜风推得轻轻晃动，发出细碎的吱呀声。收拾到凌晨一点，
林夏瘫坐在沙发上，刚点开外卖软件，突然听到“咚、咚、咚”的敲门声。声音很轻，
却异常清晰，像是有人用指关节轻轻叩击木门。林夏的心猛地一沉。这个点会是谁？中介？
邻居？她起身走到门边，透过猫眼往外看——楼道里的声控灯已经熄灭，
只有一片深不见底的黑暗，什么也看不见。“谁啊？”她试探着问，声音有些发颤。
没有回应。敲门声也停了。也许是听错了？林夏松了口气，转身想回到沙发，可刚走两步，
敲门声又响了起来。这次更轻，却更有节奏，像是某种刻意的提醒。她再次冲到门边，
猫眼依旧被黑暗笼罩。
她壮着胆子按下了门边的监控按钮——这是她特意要求房东安装的，毕竟是独居女性。
监控画面在手机上弹出，楼道里空空荡荡，声控灯保持着熄灭状态，根本没有人影。
“恶作剧？”林夏嘀咕着，心里却升起一股寒意。她锁上反锁扣，又搬来鞋柜顶住门，
这才回到沙发上，可再也没了吃东西的胃口。外卖送到时，她隔着门让骑手放在门口，
等了五分钟才敢开门取餐。凌晨三点，林夏被手机震动吵醒。她迷迷糊糊地拿起手机，
屏幕上显示着一条陌生号码发来的短信，发送时间正好是午夜十二点。
短信内容只有五个字：“明天轮到你。”林夏的睡意瞬间消散，后背渗出冷汗。
她猛地想起中介提过的前租客——一个和她年纪相仿的女孩，三个月前突然失踪，
警方至今没有找到线索。她颤抖着点开陌生号码的资料，没有备注，没有头像，
像是一个凭空出现的幽灵。她想回拨过去，手指却悬在拨号键上迟迟不敢按下。
窗外的风越来越大，阳台的窗户被吹得哐哐作响，像是有人在外面用力撞击。林夏裹紧被子，
盯着手机屏幕上的短信，心脏狂跳不止。突然，敲门声再次响起，这次不再是轻叩，
而是重重的撞击，“嘭、嘭、嘭”，每一声都像是敲在她的心上。她死死捂住嘴，
不敢发出一点声音，眼角的余光瞥见手机屏幕上，
监控画面里的楼道声控灯不知何时亮了起来——空荡荡的楼道里，
赫然出现了一枚生锈的旧钥匙，就静静地躺在她的门口。第二章消失的邻居第二天一早，
林夏是被楼下的警笛声吵醒的。她顶着黑眼圈走到窗边，看到几辆警车停在公寓楼门口，
警戒线围起了一片区域，几个警察正抬着担架往外走，上面盖着白布。她的心一紧，
连忙拿出手机刷本地新闻，一条推送赫然映入眼帘：“本市某老旧公寓楼发生离奇失踪案，
租客于深夜失联，现场仅留一枚旧钥匙。”新闻里提到的公寓楼，正是她住的这一栋。
失踪的是住在1304的男人，据邻居说，昨晚还看到他下班回家，
今天一早却发现房门大开，里面空无一人，只有门口地上放着一枚生锈的旧钥匙。
林夏的手指冰凉。和她收到的短信，和她门口出现的钥匙，一模一样。她冲到门口，
小心翼翼地移开鞋柜，反锁扣还好好地扣着。她打开门，那枚旧钥匙还在原地，
黄铜材质已经氧化发黑，上面刻着一个模糊的“3”字。她捡起钥匙，
指尖触到冰冷的金属，一股寒意顺着指尖蔓延到全身。“姑娘，你没事吧？
”隔壁1403的门突然打开，一个穿着睡衣的老太太探出头来，眼神里满是担忧。
她是林夏搬来后唯一打过招呼的邻居，姓陈，大家都叫她陈姨。“陈姨，
楼下……”林夏的声音有些哽咽。“唉，是小张啊，多好的小伙子，怎么就不见了呢。
”陈姨叹了口气，走到林夏身边，看到她手里的钥匙，脸色骤变，
“这钥匙……你从哪儿弄来的？”“昨晚出现在我门口的。”林夏把钥匙递给她，
“还有，我收到了一条奇怪的短信。”陈姨接过钥匙，指尖微微颤抖，
翻来覆去地看着那个“3”字，脸色越来越苍白。“这钥匙……三十年前就该消失了。
”她喃喃自语，像是在说什么秘密。“三十年前？”林夏追问，“这到底是怎么回事？
”陈姨左右看了看，压低声音说：“跟我进来。”林夏跟着陈姨走进1403，
房间里弥漫着淡淡的檀香，墙上挂着一些老旧的照片。陈姨给她倒了杯热水，坐在沙发上，
缓缓开口：“这栋楼建了快四十年了，三十年前，这里发生过一场大火，烧死了一家三口。
男主人是个锁匠，手里就有一串刻着数字的钥匙。”“那家人住在304？
”林夏想起钥匙上的“3”字。陈姨点点头，眼神变得悠远：“是啊。
男主人性格孤僻，和邻居很少来往，据说他为了保险金，故意放火烧死了老婆孩子，
自己也在火里失踪了。从那以后，这栋楼就不太平，总有人说晚上能听到哭声，
还能看到黑影。”“那失踪的租客……”“小张是第三个了。”陈姨的声音有些发颤，
“三个月前失踪的那个姑娘，住在1404，就是你现在住的房子；一个月前，
住在1204的老太太也不见了，现场都留下了这样的旧钥匙。而且，他们失踪前，
都收到过陌生短信。”林夏的后背一阵发麻。
1404、1304、1204、1104……难道是按楼层来的？下一个，
就是1004？还是说，是按某种特定的顺序？“警察知道这些吗？”她问。
“说了也没人信啊。”陈姨叹了口气，“谁会相信是三十年前的鬼魂作祟？
大家都以为是连环杀人案。可你想想，这栋楼没有电梯，监控也都是坏的，
凶手怎么能每次都神不知鬼不觉地把人带走，还留下这么奇怪的钥匙？
”林夏握紧了手里的杯子，热水的温度却暖不了她冰凉的指尖。她突然想起昨晚的敲门声，
想起监控里空荡荡的楼道，想起那条“明天轮到你”的短信。难道，下一个失踪的，
就是她？“对了，”陈姨像是想起了什么，起身从抽屉里拿出一张泛黄的报纸，
“这是三十年前的旧报纸，上面报道了那场火灾。你看看。”林夏接过报纸，
头版标题赫然写着：“公寓楼突发大火，一家三口葬身火海，疑似人为纵火。
”报纸上刊登了男主人的照片，是个面容阴沉的男人，眼神里透着一股说不出的诡异。
而照片的背景里，挂着一串钥匙，和她手里的这枚，样式一模一样。就在这时，
林夏的手机突然震动起来，又是一条陌生号码发来的短信。这次的内容是：“钥匙打开的，
是你的宿命。”第三章墙内的声音林夏把自己反锁在房间里，
手里紧紧攥着那枚旧钥匙和那张旧报纸。窗外的天渐渐黑了，楼道里的声控灯依旧时好时坏，
偶尔传来邻居关门的声音，都让她心惊肉跳。她尝试着拨打那个陌生号码，
却始终提示“您所拨打的号码不存在”。她又联系了中介，想问清楚前租客的更多情况，
可中介却支支吾吾，说什么都不知道，最后干脆挂了电话。恐惧像潮水一样包裹着她，
让她喘不过气。她想起自己的处境：独自在这座城市打拼，父母远在老家，没什么朋友，
就算真的失踪了，恐怕也不会有人立刻发现。不行，不能坐以待毙。林夏深吸一口气，
强迫自己冷静下来。她打开电脑，开始搜索这栋公寓楼的相关信息，希望能找到更多线索。
网上的信息很少，只有一些零星的帖子提到这栋楼“闹鬼”，说晚上能听到哭声和敲门声，
但都没有实质性的证据。直到她找到一个尘封的论坛帖子，发布时间是三十年前，
发帖人自称是这栋楼的老住户。帖子里详细描述了那场大火：“……男主人叫赵建国，
是个锁匠，性格古怪，经常和老婆吵架。出事那天晚上，
我听到304传来激烈的争吵声，还有孩子的哭声，然后就闻到了烧焦的味道。
大火扑灭后，只找到两具尸体，孩子的尸体不见了，赵建国也失踪了。
有人说他带着孩子跑了，有人说他被烧死了，尸体被烧得面目全非，
认不出来了……”帖子下面还有几条回复，
其中一条引起了林夏的注意：“我见过赵建国的钥匙，每一把都刻着数字，
对应着不同的房间。他说，这些钥匙能打开人心最深处的恐惧……”人心最深处的恐惧？
林夏看着手里的钥匙，想起自己的弱点——她有严重的幽闭恐惧症，
这是童年时被锁在衣柜里留下的创伤。难道，这就是灵异攻击的突破口？就在这时，
她听到墙壁里传来一阵奇怪的声音。“咚、咚、咚……”像是有人在用指甲刮擦墙壁，
又像是有人在里面敲门，声音沉闷而压抑，从客厅的方向传来。
林夏的心脏瞬间提到了嗓子眼。她屏住呼吸，慢慢走到客厅，声音越来越清晰，
就在她身后的那面墙里。这面墙是1404和1405的隔墙，
而1405是空置的，据说已经空了很多年。她贴着墙壁仔细听，除了刮擦声，
还隐约传来一阵微弱的哭声，像是个孩子的声音，带着无尽的委屈和恐惧。“谁？谁在里面？
”林夏对着墙壁喊道，声音因为恐惧而有些变形。哭声停了，刮擦声也停了。可没过多久，
墙壁里传来一阵更清晰的声音，像是有人在说话，声音模糊不清，
却能听清几个字：“钥匙……开门……”林夏吓得后退一步，撞到了身后的茶几，
杯子摔在地上摔得粉碎。她看着那面墙，墙壁的颜色比其他地方更深，像是被水浸泡过，
又像是被烟熏过。她突然想起陈姨说的，三十年前的大火烧死了一家三口，
孩子的尸体不见了。难道，孩子的鬼魂被困在墙里了？她突然想起手里的钥匙。
钥匙上刻着“3”字，对应着304。如果这把钥匙能打开304的门，
会不会也能打开这面墙里的秘密？林夏犹豫着，走到墙边，把钥匙贴在墙上。
就在钥匙接触墙壁的瞬间，墙壁里的刮擦声突然变得剧烈起来，
像是有什么东西在里面疯狂撞击，哭声也变得尖锐刺耳。“开门！快开门！
”那个模糊的声音变得清晰起来，带着强烈的执念。林夏吓得手一哆嗦，钥匙掉在了地上。
她转身就跑，躲进卧室，锁上门，用被子蒙住头。墙壁里的声音还在继续，越来越响，
越来越近，像是要穿透墙壁，冲到她面前来。不知过了多久，声音渐渐消失了。
林夏从被子里探出头，卧室里一片寂静，只有她自己的心跳声。她走到卧室门口，
小心翼翼地打开一条缝，客厅里空无一人，墙壁恢复了平静，仿佛刚才的一切都是她的幻觉。
可地上的碎杯子和那枚旧钥匙，提醒着她这不是幻觉。她捡起钥匙，
发现钥匙上的锈迹似乎少了一些，那个“3”字变得更加清晰。而墙壁上，
原本深色的区域，竟然出现了一个模糊的手印，像是一个孩子的手印，深深印在墙壁上。
