短篇言情类型的小说大同小异，《哥哥死后，我活成了他的样子》这本书让人眼前一亮，苏晚苏砚阿诚的故事脉络清晰，橙星云的文笔潇洒，结构严谨，写的很好，值得推荐。主要讲的是：他拉着苏晚的手腕往回跑，他的手心滚烫，力道大得几乎要捏碎她的骨头。苏晚被他拽着，……
《哥哥死后，我活成了他的样子》精选：
第一章锈蚀的穹顶纪元2147年，氧气层的破洞像一张摊开的蛛网，
把蓝星裹成了漏风的纸灯笼。残存的人类蜷缩在三个穹顶基地里，编号α、β、γ，
悬浮在灰黄色的荒原上空。穹顶的合金外壳爬满锈迹，内部循环系统嗡鸣的声响，
是苏晚每天醒来听到的第一支曲子。她的哥哥苏砚是α基地的物资掮客，
今天要带她去β基地谈一笔压缩氧的生意。苏晚跟在他身后，
指尖无意识地摩挲着腕间的金属编号牌——那是父母留下的唯一遗物，
也是她和苏砚相依为命的证明。苏砚的步伐沉稳，侧脸在基地冷白的灯光下显得柔和。
他总说：“晚晚，跟着哥，别乱跑。”可苏晚不喜欢这种被包裹的温柔，
她像一株在真空里生长的植物，对外界的一切都带着钝感，连情绪都像是隔了一层磨砂玻璃。
β基地的交易区人声嘈杂，苏砚把她安置在休息区的长椅上，叮嘱了句“等我回来”，
便转身走进了熙攘的人群。苏晚坐了片刻，嫌闷，便起身绕到交易区后侧的闲置通道。
通道的金属墙壁上刻满了涂鸦，有歪歪扭扭的笑脸，也有“回家”的字样，她盯着那些字，
指尖轻轻碰了碰，没什么感觉。异变发生在毫无预兆的瞬间。
先是刺耳的警报声撕裂了基地的平静，接着是墙体崩裂的巨响。
苏晚看到通道尽头的合金门被猛地撞开，黑色的影子潮水般涌进来——那不是人类，
它们有着和人相似的轮廓，皮肤是枯褐色的，像是脱水的树皮，长长的黑色指甲泛着冷光，
最骇人的是那双猩红的眼睛，像淬了血的玻璃珠。“怪物！是感染者！”有人尖叫着跑过，
苏晚站在原地，没躲，也没怕，只是眨了眨眼，看着那些怪物撕碎挡路的人，
血溅在冰冷的地面上，晕开暗褐色的痕迹。一只怪物朝她扑来，
腥风裹着腐臭的气息扑面而来。就在这时，苏砚的声音像一把刀，劈开了混乱：“晚晚！
躲开！”苏砚冲过来，手里的电击棍狠狠砸在怪物的头上，蓝色的电弧炸开。
他拉着苏晚的手腕往回跑，他的手心滚烫，力道大得几乎要捏碎她的骨头。苏晚被他拽着，
脚步踉跄，视线掠过不断倒下的人，
掠过被怪物攀附的墙体——那些怪物的肩头竟缠着干枯的藤蔓，
像是植物和畸变肉体的缝合体。“β基地的防护罩破了，”苏砚的声音带着喘息，却依旧稳，
“跟紧我，我们去停机坪。”逃亡的人群像没头的苍蝇，苏砚护着苏晚，一路砍杀。
他的保镖阿诚跟在身后，手里的霰弹枪不断喷出火光。苏晚看着哥哥的背影，
看着他后背被怪物的指甲划开的口子，鲜血浸透了他的外套，可她的心里空空的，没有害怕，
也没有心疼，只是觉得吵闹。他们终于冲到了停机坪，阿诚启动了小型飞行器。
苏砚把苏晚推上去，转身想解决追来的最后一只怪物，
可那只怪物却突然变了模样——它的皮肤褪去枯褐，变成了苍白的颜色，
五官精致得像西方油画里的吸血鬼，红色的瞳孔里翻涌着恶意。那是高阶感染者，
是苏晚后来才知道的，被称为“白骸”的存在。白骸的速度快得离谱，苏砚没躲开，
它的指甲刺穿了他的胸膛。苏晚坐在飞行器里，隔着一层玻璃，看着苏砚倒下去。
阿诚嘶吼着开枪，白骸却化作一道残影消失了。苏晚看着哥哥躺在血泊里，
看着他最后朝她伸出手，嘴唇动了动，像是在说“晚晚”。她没有哭，也没有喊，
只是觉得心脏像是被一只手攥住，停跳了一拍。然后，那感觉消失了，
她像看着一场与自己无关的默剧，仿佛刚才倒下的不是她唯一的亲人，
仿佛那些血只是打翻的颜料。阿诚冲回来，把苏砚的尸体拖上飞行器，他的眼眶通红，
却没对苏晚说什么，只是启动飞行器，朝着α基地的方向飞去。飞行器的舷窗外，
β基地的穹顶彻底坍塌，灰黄色的烟尘吞没了一切。苏晚看着那片废墟，手指蜷缩了一下，
依旧没什么情绪。第二章最熟悉的陌生人回到α基地，阿诚处理了苏砚的后事。
苏晚站在哥哥的墓碑前，基地的风带着铁锈味，吹乱了她的头发。阿诚递给她一块帕子，
她接过来，却不知道该用来做什么。“**，先生走了，以后我来保护你。
”阿诚的声音沙哑。苏晚点点头，没说话。她和苏砚，是这世上最亲近的人，
也是最熟悉的陌生人。父母在她五岁时死于早期的感染潮，苏砚一手把她带大。
他给她最好的物资，给她最周全的保护，可她却像是天生缺了感知情绪的弦。
苏砚会给她讲小时候的事，会给她做她不爱吃的营养剂，会在她失眠的夜里坐在她的床边，
轻声哼不成调的歌。可苏晚永远只是看着他，像看着橱窗里的人偶。她记得有一次，
苏砚生病发烧，躺在床上，她坐在旁边，看着他难受的样子，心里没有丝毫波澜，
只是机械地给他换毛巾。苏砚醒来后，看着她，苦笑了一下，说：“晚晚，哥知道你不一样，
没关系，哥守着你就好。”现在，那个守着她的人，没了。α基地的氛围越来越压抑。
广播里每天都在播报氧气含量的下降，播报γ基地的物资短缺，
播报荒原上感染者的数量激增。苏晚依旧像往常一样，每天坐在窗边，看着外面灰黄色的天，
看着穹顶外盘旋的感染者。阿诚会给她送吃的，会告诉她基地的近况，会提醒她锁好门窗。
他话不多，却把苏晚的一切都打理得妥帖。苏晚有时会看着他，看着他手臂上的伤疤，
看着他眼底的疲惫，依旧没什么感觉。直到有一天，她在苏砚的房间里翻到了一个笔记本。
笔记本的纸页已经泛黄，第一页是父母的照片，后面是苏砚的字迹。“晚晚五岁了，
今天她看着隔壁的小朋友哭，却问我‘为什么要哭’，我知道，她的情绪感知区出了问题，
医生说治不好。没关系，我会陪着她，直到我不能陪为止。”“今天带晚晚去β基地，
她还是不爱说话，可她会偷偷把我口袋里的糖塞回来，她只是不知道怎么表达而已。
”“白骸的踪迹出现在β基地附近，这次交易完，就带晚晚回α基地，再也不出去了。
”最后一页的字迹潦草，像是仓促写下的：“如果我不在了，阿诚会照顾晚晚。晚晚，别怕，
哥在。”苏晚看着那些字，手指拂过纸页上的泪痕。这一次，她的心脏又停跳了，不是一瞬，
而是像沉入了冰冷的海底，闷得喘不过气。她依旧没哭，只是觉得眼睛涩得厉害，
像是有什么东西堵在里面，出不来，也咽不下。她终于明白，苏砚的温柔，
是裹在她身上的一层壳，她以为那壳是束缚，可当壳碎了，她才发现，里面的自己，
早已被掏空。阿诚进来时，看到苏晚坐在地上，手里攥着笔记本，眼神空洞。他叹了口气，
蹲下来：“**，先生说，你只是需要时间。”苏晚抬起头，看着他，第一次开口，
声音沙哑得像砂纸摩擦：“他疼吗？”阿诚愣了一下，然后点头：“疼的，但他到最后，
都在喊你的名字。”苏晚的嘴唇动了动，还是没哭，只是把脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖。
第三章最后的逃亡α基地的日子没过多久，坏消息接踵而至。先是γ基地彻底沦陷，
接着是监测站传来的消息：蓝星的氧气层损耗速度远超预期，最多三个月，
所有穹顶基地的防护罩都会失效，人类将彻底失去生存的空间。就在所有人陷入绝望时，
银河探索局传来了消息——在银河系的另一端，发现了一颗类地行星，编号G-73，
那里有完整的大气层，有氧气，有水源，足以让人类生存。基地立刻启动了“迁徙计划”，
所有能运作的飞行器都被调集起来，准备分批撤离。阿诚帮苏晚收拾了简单的行李，
里面有苏砚的笔记本，有她的编号牌，还有苏砚留给她的那支电击棍。“**，我们要走了，
去新的星球。”阿诚说。苏晚点点头，看着窗外，α基地的穹顶已经出现了裂痕，
荒原上的感染者越来越多，它们聚集在防护罩外，红色的瞳孔盯着里面的人类，
像是在等待一场盛宴。撤离的那天，混乱依旧。感染者开始冲击α基地的防护罩，
白骸再次出现，它的身影在防护罩外徘徊，红色的瞳孔锁定了苏晚所在的飞行器。
阿诚驾驶着飞行器，冲破层层阻碍，朝着太空港飞去。苏晚坐在后座，看着下方的α基地，
看着穹顶一点点碎裂，看着那些来不及撤离的人被感染者吞没。她想起苏砚，
想起他护着她逃亡的样子，想起他最后倒下的瞬间。这一次，她的眼泪终于落了下来，
无声的，滚烫的，砸在苏砚的笔记本上。原来不是没有情绪，只是那些情绪被藏得太深，
深到需要用失去来唤醒。飞行器抵达太空港时，最后一批星际飞船正在启动。
阿诚把苏晚送上飞船，转身想回去处理剩下的事，却被苏晚拉住了手腕。“别走。
”她的声音很轻，却带着前所未有的执拗。阿诚看着她泛红的眼眶，沉默了片刻，点了点头。
星际飞船驶离蓝星的那一刻，苏晚站在舷窗边，看着那颗曾经孕育了人类的星球，
看着它被灰黄色的烟尘包裹，看着防护罩彻底消失，看着感染者淹没了最后的基地。
白骸的身影出现在蓝星的轨道旁，它似乎察觉到了什么，朝着飞船的方向嘶吼，
可它终究无法离开那颗濒死的星球。飞船朝着银河系的另一端飞去，窗外是无尽的星空。
苏晚靠在舷窗上，手里攥着苏砚的笔记本，眼泪已经停了，可心里的空缺，
却像是被星空填满了一角。阿诚走过来，递给她一杯热的营养剂：“**，到了G-73，
一切都会好的。”苏晚接过营养剂，喝了一口，温热的液体滑入喉咙，驱散了些许寒意。
她看着阿诚，轻声说：“阿诚，哥说，你会照顾我。”“是，先生交代的，我会做到。
”苏晚点点头，看向窗外的星空。她不知道G-73是什么样子，不知道未来会怎样，
可她知道，苏砚的温柔，会变成她的铠甲。她不再是那个没有情绪的女孩，
她会带着哥哥的期望，好好活下去。飞船的广播里传来声音，告知所有人，
他们即将抵达的星球，被命名为“新生”。新生。苏晚念着这个名字，
嘴角轻轻勾起一抹极淡的笑意。蓝星的废墟留在了身后，而前方，是属于她的，
属于所有幸存者的，新生。
第四章登陆“新生”：陌生的暖意与藏不住的空寂星际飞船冲破大气层时的震颤尚未消散，
舱门缓缓打开的瞬间，一股裹挟着泥土腥气与草木清香的风涌了进来，
呛得苏晚下意识缩了缩脖颈。这味道太鲜活了，
鲜活到和蓝星常年弥漫的铁锈味、腐臭味格格不入，让她指尖攥着的苏砚笔记本，
纸页边缘都被捏得发皱。她抬起头，看见远处是连绵的青绿色山峦，天空是澄澈的浅蓝，
云朵像被洗过一样蓬松——这是她从出生起就没见过的颜色，可心里没有半分雀跃，
只剩一片空落落的沉。她试着深吸一口气，清新的空气顺着鼻腔钻进肺里，
却没带来丝毫舒缓，反倒让她想起苏砚最后躺在β基地停机坪上时，胸口涌出的温热鲜血，
那股浓重的血腥味，似乎还黏在她的嗅觉里，挥之不去。阿诚站在她身边，低声说：“**，
到了，这里安全。”苏晚点点头，目光掠过眼前熙攘的临时营地，人群里有人欢呼，
有人相拥而泣，有人对着天空跪拜，可这些鲜活的情绪，都像隔着一层厚厚的冰，
传不到她的心里。她只是攥紧笔记本，跟着阿诚往前走，每一步都像踩在棉花上，
虚浮得厉害。“新生”的重力比蓝星稍弱，走快两步就会觉得脚步发飘，昼夜节律也乱了，
白天能持续十四个小时，夜晚却只有短短六个小时。刚到营地的前三天，苏晚总睡不着，
夜里躺在简易的帐篷里，耳边是营地其他人的呼吸声、虫鸣声，还有远处不知名鸟兽的叫声，
这些声音凑在一起，
让她格外想念蓝星穹顶下那单调的循环系统嗡鸣——那时候苏砚会坐在她床边，
轻声哼着不成调的歌，直到她慢慢闭眼。阿诚怕她适应不了，每天都会提前帮她过滤好温水，
摘来营地附近最甜的浆果，还拿着营地分发的植物图鉴，
一个个指着给她看：“这个是青浆果，能直接吃，味道甜，没毒；这个是韧草，叶子能泡水，
喝了能缓解水土不服；这个是岩木，质地硬，以后搭房子能用。”苏晚看着阿诚认真的模样，
想起从前苏砚也是这样，耐心地教她认物资、用工具，连语气都格外相似。
有一次阿诚帮她摘浆果时，手背被带刺的藤蔓划了一道口子，鲜血渗出来，
苏晚看着那道伤口，突然愣了愣，心脏像是被什么东西轻轻扎了一下，不算疼，却格外清晰。
她下意识从口袋里摸出苏砚留给她的简易止血贴，递到阿诚面前，声音轻得像风：“贴上。
”阿诚愣了一下，接过止血贴时，眼底闪过一丝诧异，随即又沉了下去，
低声说了句“谢谢**”。苏晚别过脸，没再说话，可指尖却残留着止血贴包装的触感，
心里那片空寂，似乎被这一点点微小的互动，填了一丝缝隙。
临时营地是用帆布和岩木搭建的，乱糟糟的一片，却透着一股劫后余生的烟火气。
营地的管理委员会是由原三大基地的负责人组成的，每天早上都会在营地中央的空地上开会，
强调最多的就是“互助生存”——毕竟在这颗陌生的星球上，单靠一个人，根本活不下去。
苏晚性子冷淡，情绪又总是淡淡的，不像其他人那样能快速融入群体，
渐渐就有人在背后议论她。有一次她去营地边缘的水源地打水，
听见两个女人在身后小声说：“就是她，苏砚的妹妹，听说她哥为了救她死了，
她连哭都没哭，真是冷血。”“可不是嘛，看着就阴沉沉的，跟个木头似的，
以后少跟她打交道，免得晦气。”那些话像细小的针，密密麻麻地扎在苏晚的背上，
她握着水桶的手紧了紧，指尖泛白，却依旧面无表情地往前走。
阿诚不知什么时候站在了她身后，对着那两个女人沉声道：“说话注意点，
**只是性子慢热，不是冷血。当年若不是先生护着大家，你们未必能活着到这里。
”那两个女人被阿诚的气势吓到，不敢再说话，匆匆走了。苏晚停下脚步，转过身看着阿诚，
他的侧脸依旧冷峻，眼底却藏着一丝担忧。苏晚看着他，喉咙动了动，酝酿了许久，
才轻声说：“谢谢。”这是她第一次主动对阿诚说谢谢，也是第一次，因为别人的议论，
心里生出一丝委屈——她不是冷血，她只是不知道怎么哭，不知道怎么表达心里的难受，
可那些话，还是像刀子一样，割得她心里发疼。阿诚看着她泛红的眼眶，心里叹了口气，
却没多说什么，只是接过她手里的水桶，说：“走吧，水打够了，回去休息。
”苏晚跟在他身后，脚步慢了许多，眼泪在眼眶里打转，却始终没掉下来，她还是学不会哭，
哪怕心里已经翻江倒海。
第五章扎根与试探：过往的回响与温柔的触动苏晚不想一直躲在阿诚身后，
也不想一直被人议论，她知道，在这颗星球上，只有自己有能力活下去，
才能不辜负苏砚的牺牲。于是她开始主动跟着营地的人学习生存技能，
早上跟着女人们去附近的山林里摘浆果、挖野菜，下午跟着男人们学习搭建帐篷、修理工具，
晚上则跟着营地的老工匠学习打磨岩木、**简易的农具。她的动手能力极强，
尤其是对机械类工具，一学就会——从前苏砚是物资掮客，
经常会接触到各种破损的飞行器、工具，每次修理时，都会让苏晚在旁边看着，
偶尔还会教她认零件、用扳手，那时候苏晚没觉得有用，只是机械地记着，
没想到现在竟派上了用场。有一次营地的抽水机坏了，大家围着抽水机急得团团转，
没人会修，苏晚站在旁边看了一会儿，想起苏砚教过她的维修方法，
便主动上前说：“我试试。”所有人都愣了愣，没人相信这个冷冰冰的女孩会修机器。
