短篇言情小说《他竟然在镜子里审判我》，近期点击率非常高，讲述主角陈默陆川的爱情故事，是作者“不二色”大大所著，主要讲述的是：咱都是兄弟。”他重重地“嗯”了一声，那一刻的感动是真切的，尽管他知道自己内心并不全然纯净。这段记忆他……
《他竟然在镜子里审判我》精选：
午夜零点零分。陈默捏着纸条的手指关节微微泛白。浴室里只点着一根白蜡烛，
火苗在他平缓的呼吸中纹丝不动，将他的影子钉在斑驳的瓷砖墙上，像一具等待解剖的标本。
七年来，这仪式精确得像钟表齿轮的啮合——撕纸，书写，点燃，凝视，等待，灰烬飘落，
转身离开。今晚的词汇是“虚伪”。笔尖划过纸张的沙沙声在绝对寂静中显得格外刺耳。
他写下这两个字时，脑海中闪过的是一小时前在公司楼下的场景：他拍着新同事小李的肩膀，
笑容真诚得自己都快信了。“你的方案真的很棒，我只是补充了几个小点。”事实上，
那份标书中所有关键框架都出自他手，而小李不过整理了几个无关紧要的数据。经理表扬时，
他谦逊地低头，心脏却在胸腔里冷硬地跳动。纸条一角凑近烛火。火焰先是退缩般矮了一瞬，
随即猛地窜起，贪婪地吞噬墨迹。橘红色的光短暂地扭曲了他的面容，
在镜中映出一张仿佛戴着蜡制面具的脸。七年，两千五百五十五个夜晚，
两千五百五十五个被焚烧的“缺陷”。他收集这些词的方式像集邮者，
每晚睡前复盘当日言行，挑出最不堪的那个，赋予它纸张的形态，然后付诸一炬。
灰烬蜷曲着飘落，加入地上那层永恒的、从未清扫的灰黑色薄毯。什么也没有发生。
就在他准备像往常一样吹熄蜡烛时——镜中的倒影，向后退了一步。陈默的呼吸停滞了。
不是眼花。那个“他”确确实实地、从容不迫地，后退了半步，在镜框限定的范围内，
创造出了一个突兀的空白。倒影抬起头。镜中烛火不知何时已经改变了颜色，
一种病态的、介于腐烂的蓝与惨淡的绿之间的光晕笼罩着浴室。
那张脸——他的脸——嘴角开始向上牵扯。那不是任何肌肉自然运动所能形成的弧度，
而像是有什么东西从皮肤底下将嘴角钩起，露出一种粘稠的、浸满恶意的笑容。
“你以为……”声音从镜子里传来，每个字都带着回音，像是从很深的水底浮起，“烧掉，
就代表改正了吗？”陈默想后退，双腿却如同灌了水泥。喉咙收紧，连惊叫都挤不出来。
倒影的手抬了起来。那只手，带着和他完全一样的、左手虎口处那道幼年烫伤的旧疤，
缓缓贴上镜面。没有撞击，没有碎裂声，指尖就那么无声无息地穿透了玻璃与水银的屏障，
像是穿过一层粘稠的雾气。镜面完好无损，只在穿透处漾开一圈圈密集的、令人眩晕的涟漪。
冰冷。那只手触到他睡衣领口时，陈默感觉像被一块从墓穴里挖出的铁箍住。
刺骨的寒意瞬间穿透布料，冻僵了他的锁骨。“我，”倒影的笑容裂得更开了，
几乎横跨整张脸，烛火在那双此刻完全陌生的眼睛里跳动着青色的光点，
“才是你烧掉的一切。”猛地一拽。不是向外拉，而是向内。
一股无法抗拒的吸力从镜中爆发。陈默最后的意识是眼前疯狂旋转、拉长的青色烛光，
以及自己那张在镜中裂开的笑脸。然后，是失重，是黑暗，是仿佛坠入无底冰窟的永恒一瞬。
---脚底传来触感。不是坚硬的地面，而是一种……有弹性的、类似厚重凝胶的支撑感。
陈默踉跄了一下，站稳。周围不再是他的浴室。他置身于一个无法用语言精确描述的空间。
没有明确的光源，但一切都笼罩在一种暗沉沉的、非自然的光亮中，
像是透过极深的水层看到的朦胧天光。眼前是一面“墙”，或者说，
是一个巨大的、延伸到视野尽头的平面。它不完全透明，也不反射，
表面下仿佛有粘稠的黑色液体在缓慢翻涌。然后他看到了“画面”。
就像老旧电影院的放映机，无数个方形的、大小不一的“屏幕”在那黑色平面上亮起。
每一个屏幕里，都是他。最近的一个，是昨天的他。屏幕里的他正对着手机，
母亲发来的语音消息一条条播放着：“默默，天冷了记得加衣服。”“按时吃饭了吗？
胃药在床头柜第一个抽屉。”“周末回家吗？妈给你炖了汤。”屏幕里的陈默眉头紧锁，
手指悬在键盘上，最后只回了两个字：“在忙。”然后切出界面，打开了短视频软件，
对着一个个闪烁的画面发出空洞的干笑。屏幕下方，浮现出一个燃烧过的词：“冷漠”。
他的目光不由自主地被吸引，向左移动。另一个稍大的屏幕里，是上周的会议场景。
他正侃侃而谈，将同事小赵熬夜整理的调研数据包装成自己的“前瞻性发现”，
言语间不着痕迹地贬低小赵原报告的“粗糙”和“局限”。屏幕里的小赵脸色苍白，
手指捏紧了笔。屏幕下方：“剽窃”与“虚伪”两个词交织在一起，像两条扭打的蛇。
再远处，屏幕的尺寸和清晰度似乎在变化，映出更久远的过去。大学宿舍里，
他偷偷将室友的入党申请书揉皱扔进垃圾桶；高中教室，他传播暗恋女孩的不实谣言，
只因她拒绝了他的情书；甚至还有更小的他，为了抢表弟的玩具，
佯装摔倒大哭引来大人责骂表弟……每一个“他”都在动，在说话，
在做着那些被他刻意遗忘或强行美化的行径。没有声音传来，
但那些口型、那些表情、那些肢体语言，比任何声音都更具冲击力。更可怕的是，
他能“感觉”到——不是看到或听到，
而是直接体验到——当时充斥在每个“他”心中的那股情绪：嫉妒时的酸腐灼热，
算计时的冰冷精明，伤害他人时隐秘的快意，事后又用层层借口包裹的卑怯。“欢迎回家。
”声音从四面八方涌来，是他自己的声音，却又叠加了无数层回响，嘈杂而统一。
陈默猛地转身，发现不知何时，他已被这些闪烁的屏幕包围。
它们不再固定在远处那面“墙”上，而是漂浮在这个空间的各个方位，将他围在中心。
所有屏幕里，那些不同年龄、不同场景的“他”，此刻全都停下了原本的动作，
齐刷刷地转过头，隔着屏幕“看”向位于中心的、真实的他。无数双他自己的眼睛，
带着讥讽、怜悯、愤怒、漠然，聚焦在他身上。“不……”他终于找回了自己的声音，
嘶哑难听，“这是……幻觉。放我出去！”“出去？”最近的一个屏幕里，
那个刚刚对母亲撒谎的“他”开口了，声音直接钻进陈默脑海，“回哪里去？
回那个你每天粉刷一遍的壳子里？继续烧你的纸条，玩你的‘净化’游戏？”“烧掉愤怒，
就不愤怒了吗？”另一个屏幕里，高中时造谣的“他”冷笑着，“你只是把它压得更深，
让它变成更毒的刺，扎别人，也烂你自己。”“烧掉懦弱，你就勇敢了吗？
”大学时扔掉室友申请书的“他”鄙夷道，“你只是学会了用更精巧的方式逃避。
”每一个屏幕都在说话，用他自己的声音，揭穿他自己的谎言。声音汇聚成洪流，
冲击着他摇摇欲坠的意识。他想捂住耳朵，但声音直接在颅内回响。他闭上眼睛，
那些画面却更加清晰地烙印在视网膜上。“看看我们，”所有的声音渐渐同步，合而为一，
恢宏而冰冷，“我们就是你。是你切下来、埋起来、烧成灰的部分。你以为没了我们，
你就‘干净’了？你就‘完整’了？”陈默瘫软下来，不是坐在什么实体上，
而是某种力量让他维持着一个蜷缩的悬浮姿态。
他第一次如此清晰地“看到”自己——不是每日在镜前打理的那个社会形象，
而是由这无数个被否认的瞬间、被压抑的情绪、被抛弃的选择所构成的，
一片混沌而真实的阴影。这阴影如此庞大，如此丑陋，又如此……熟悉。“你创造了我，
”那个统一的声音说，带着一丝奇异的疲惫，“用你的逃避，你的否认，你的‘烧毁’。
每一张化为灰烬的纸条，都没有消失。它们变成了砖石，垒砌成这座监狱——你的监狱，
也是我们的。你囚禁我们，我们也囚禁你。”陈默抬起头，望着周围无数个自己的罪行展览。
恐惧依然存在，但一种更深的、近乎绝望的明悟渐渐浮起。“那……现在怎么办？
”他听到自己问，声音干涩，“你们要……惩罚我？取代我？”一阵沉默。
所有屏幕里的“他”都静默着，只是看着他。“惩罚？”声音再次响起，少了些嘲弄，
多了些难以言喻的东西，“我们就是你，惩罚你有什么意义？取代？走出去，
继续扮演那个‘烧掉缺点’的陈默？”那个刚刚焚烧“虚伪”纸条的屏幕，画面变化了。
不再是公司楼下的场景，而是回溯到了更早——他熬夜修改小李方案的那个深夜。
屏幕里的他，眼眶深陷，手指在键盘上飞速敲击，脸上没有后来的虚伪笑容，只有专注，
甚至是一丝创造性的兴奋。但随即，画面跳到第二天经理办公室，
当他听到经理将主要功劳归于小李时，他脸上闪过的一丝僵硬，和眼底迅速压下的不甘。
“看见了吗？”声音说，“‘虚伪’不是从你夸奖小李时开始的。
它在你连夜工作却不愿署名时埋下种子，在你感到不公却选择沉默时发芽，
在你用虚假的谦逊掩盖怨气时开花。你烧掉的，只是最后那朵难看的花。根和茎，
还在地下疯长。”其他屏幕的画面也开始变化，不再仅仅展示不堪的结果，
而是回溯更完整的链条。传播谣言的“他”前面，
出现了他偷偷注视那个女孩和另一个男孩说笑时，心中翻涌的酸涩与自卑。
剽窃同事数据的“他”前面，是他连续数月加班却得不到认可，
看着能力不如自己的人升职加薪时，积累的愤懑与无力。“我们不是天生的怪物，
”声音变得复杂，混杂着痛苦、愤怒、委屈，还有一丝极其微弱的、属于人性的温度，
“我们是你的伤口，你的疼痛，你应对这个世界时留下的疤痕。你用‘烧掉’来止痛，
但从不清理伤口，更不去想为什么会受伤。”陈默感到一阵眩晕。
他一直以为自己在进行一种残酷的自我修行，用焚烧来鞭策自己变得更好。但现在，
这座由灰烬构建的镜中深渊告诉他，那不过是另一种更隐蔽的逃避。
他忙于处理表面的“恶”，却从不正视产生这些“恶”的根源——他的恐惧，他的渴望，
他的脆弱，他那些未曾被妥善安置的情绪和需求。“你想出去吗？”声音问。陈默迟疑了。
回到那个可以继续“焚烧”的世界？继续扮演那个努力“净化”的自己？此刻，
那似乎比留在这个真相地狱更让他恐惧。“我不知道。”他诚实地说，感到一种奇异的虚脱。
“那就看看，”声音说，“看看‘完整’是什么样子。”所有的屏幕突然暗了下去。紧接着，
中心那面巨大的、翻涌着黑暗的“墙”开始变化。黑色的粘稠物质退去，显露出清晰的影像。
不再是某个单一的、不堪的瞬间，而是一段连贯的、未经剪辑的“记忆”。
是他二十二岁那年夏天，毕业前夕。画面里，他和当时最好的朋友陆川在操场上喝酒。
两人都拿到了offer，他的更好些。陆川真心为他高兴，
拍着他的肩膀说“你小子行啊”。他也笑着，但笑容底下，是看到陆川眼中一闪而过失落时，
自己心里那点卑劣的、对比产生的优越感。接着，陆川说起异地恋的女友可能坚持不下去，
声音有些哽咽。他听着，一半是同情，另一半却是某种难以言说的轻松——看，
你也不是事事如意。那晚他们聊了很多，真诚与虚荣，祝福与嫉妒，陪伴与孤独，
像两股麻绳紧紧交缠。最后两人醉倒在草地上，看着星空，陆川说：“不管以后去哪，
咱都是兄弟。”他重重地“嗯”了一声，那一刻的感动是真切的，
尽管他知道自己内心并不全然纯净。这段记忆他早已模糊，甚至刻意美化，
只记得“兄弟情深”。但现在，镜渊将它完整还原，
包括所有那些细微的、混合的、上不了台面的小心思。奇怪的是，
看着这样“不纯粹”的自己，陈默没有感到之前那种强烈的羞耻和厌恶。反而，
有一种……真实感。那个躺在草地上，既为友谊感动，又藏着攀比心，既同情朋友，
又暗自庆幸的年轻人，是如此复杂，如此鲜活，如此……像个人。“这才是你。”声音说，
很轻，“光明与阴影同在，高尚与卑琐共存。烧掉阴影，光明也将失去凭依，
变得扁平而虚假。你这些年所追求的‘净化’，不过是在杀死自己的一部分，
然后把剩下的部分伪装成‘完美’。
”更多的连续片段在巨大的镜面上流淌而过：他第一次拿到奖金时，
给父母买了礼物（孝顺），
但也暗暗希望邻居能看到（虚荣）；他在大雨中帮拾荒老人推车（善意），
但事后多次向人提及（索取认可）；他因为一个项目失败在办公室崩溃大哭（脆弱），
