《顾总，你的规矩掉了》是一部打动人心的作品，讲述了林薇顾承在面对生活考验时的成长与坚韧。林薇顾承经历了许多艰难的抉择和困境，但通过坚持和勇气，最终找到自己真正的价值和人生意义。这部小说充满温情与智慧，换个解决办法——”“林薇，嫁给我。”他微微停顿，看着眼前女人彻底石化的表情，唇角似乎勾起一个极淡，却足以打败一切的弧度。……将引发读者对人生的思考和感悟。
《顾总，你的规矩掉了》精选：
第一章：晨昏颠倒头疼。像是有一千只鼓在头骨里同时擂响，
又像是被塞进了一台高速运转的洗衣机，天旋地转的眩晕感伴随着阵阵钝痛，
席卷了林薇的每一根神经。她**一声，艰难地抬起仿佛灌了铅的眼皮。
入眼是陌生的天花板，线条冷硬的吊灯，
灰白色的色调……这不是她那个挂着温馨暖色窗帘、堆满毛绒玩偶的小窝。
心跳骤然漏了一拍。她猛地想坐起身，却被周身散架般的酸痛击倒，
尤其是某个难以启齿的部位，传来的异样感让她瞬间血液倒流，浑身冰凉。
她僵硬地转动脖颈。枕边，是空的。但那个清晰的凹陷痕迹，
以及空气中弥漫着的、不属于她的、清冽而陌生的雪松须后水气味，
都在残忍地昭示着一个事实——昨夜，并非她独眠。记忆的碎片如同断了线的珠子，
混乱而模糊地拼凑着。酒吧迷离闪烁的灯光，庆祝项目圆满完结的欢呼，
同事们轮番敬酒……然后是龙舌兰烈性的灼烧感，一个高大挺拔的身影……再后来，
是滚烫的呼吸，交织的体温，失控的缠绵……“嗡”的一声，林薇的大脑彻底一片空白。
她几乎是手脚并用地滚下床，胡乱抓起散落在地上的、皱巴巴的衣物裹住自己，
每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。她必须离开这里，立刻，马上！
当她踉跄着冲出卧室，脚步却像被钉在了原地。客厅的落地窗前，站着一个男人。
晨曦透过巨大的玻璃，为他周身镀上了一层近乎圣洁的光晕。他背对着她，身姿挺拔，
穿着熨帖得一丝不苟的白衬衫和笔挺的西裤，正微微低头，
慢条斯理地系着左手腕上那枚精致的铂金袖扣。动作优雅，从容不迫，
与她的狼狈形成了惨烈的对比。仿佛是听到了身后的动静，他系好袖扣，缓缓转过身。时间，
在这一刻凝固了。林薇的呼吸彻底停滞，瞳孔骤然收缩。那张脸……昨晚在酒精的催化下，
显得过分英俊甚至带着几分邪气的面孔，此刻在明亮的光线下，清晰、冷峻，
眉宇间带着一种她绝不可能认错的、属于工作场合的、令人窒息的压迫感。顾承。
总部那位传说中手腕强硬、眼光毒辣，今天即将正式空降她们部门，
成为她顶头上司的新任总监！怎么会是他？！巨大的恐慌和羞耻感如同海啸，瞬间将她淹没。
她感觉自己像是一条被抛上岸的鱼，张大着嘴，却发不出任何声音，
只能眼睁睁看着那双深邃的眼眸，平静无波地扫过她凌乱的头发，苍白的面孔，
以及身上那件明显不合身、甚至被揉搓得不成样子的衬衫。他的目光里，没有意外，
没有波澜，甚至没有一丝一毫的温度，仿佛只是在审视一件与己无关的物品。然后，
他修长的手指，开始一颗颗地，不疾不徐地系着他衬衫上那几颗尚未扣好的纽扣。从下到上，
动作精准得像是经过精密测量。空气凝滞，只剩下他指尖摩擦纽扣的细微声响，
和她自己擂鼓般的心跳。终于，他系好了最后一颗纽扣，抚平了衣领的褶皱，
目光重新落在她脸上，锐利得让人无所遁形。“公司员工手册，第三十二条，
”他的声音低沉，平稳，没有丝毫情绪的起伏，却像一把冰冷的凿子，
狠狠敲碎了林薇最后一点侥幸，“明确禁止办公室恋情。”林薇的指甲深深掐进掌心，
带来一丝尖锐的刺痛，才勉强维持住摇摇欲坠的清醒。她张了张嘴，
喉咙干涩得发疼：“……所以？”顾承微微偏头，像是觉得她问了一个多余的问题。“所以，
”他语调没有任何起伏，字句清晰，如同宣判，“你得辞职。”你得辞职。四个字，
像四把淬了冰的利刃，精准地刺穿了林薇的心脏。昨夜残留的些许暖意，瞬间被冻结、粉碎。
原来在他眼里，这不过是一场需要立刻切割、抹去的错误。而她，
就是那个必须被清除的“麻烦”。一股混杂着屈辱、愤怒和难堪的热流猛地冲上眼眶，
她死死咬住下唇，才没有让那点不争气的湿意涌出来。
她攥紧了身上那件属于他的、宽大得可笑的衬衫，布料上还残留着他身上那股清冷的雪松味，
此刻却只让她感到无比的窒息。看着她骤然失血的脸颊和瞬间泛红的眼圈，
顾承的眸色几不可察地深了深，但很快又恢复了那片深不见底的平静。他不再看她，
转身拿起搭在沙发上的西装外套，动作流畅地穿上，整理好衣襟。“九点，部门早会，
不要迟到。”他留下这句完全符合他新上司身份的话，甚至没有再看她一眼，
便径直走向门口，拉开房门，走了出去。“咔哒。”门被轻轻带上的声音，
在空旷寂静的客厅里回荡，也彻底关上了林薇心里那扇摇摇欲坠的门。她腿一软，
顺着冰冷的墙壁滑坐在地板上。冰凉的温度透过薄薄的衣料传来，却远不及她心底的寒意。
辞职？凭什么？就因为这场该死的、荒唐的错误？她抬起手，用力抹了一把眼睛，
指尖一片湿润。不。她不会辞职。错误已经发生，但她不能连最后一点尊严都丢掉。
林薇深吸一口气，撑着发软的双腿，强迫自己站起来。她走进浴室，
看着镜子里那个脸色惨白、头发凌乱、眼神却逐渐变得倔强的自己。打开水龙头，
用冰冷的冷水一遍遍拍打脸颊，试图洗去昨晚的迷醉和今晨的狼狈。她不知道的是，
公寓楼下，坐进驾驶座的顾承，并没有立刻发动车子。他透过车窗，
仰头望向那扇属于他公寓的窗户，指尖无意识地摩挲着方向盘，深邃的眼眸中，
翻涌着无人得见的、复杂难明的情绪。许久，他才收回目光，发动引擎，
黑色的轿车汇入车流，如同他此刻的心思，隐没在都市清晨的喧嚣之中。而楼上的林薇，
已经换回了自己那身带着酒气的褶皱衣裙，将那张写满了荒唐一夜的床单，
连同空气中残留的雪松气息，一起狠狠关在了身后。她拿出手机，
屏幕上是部门群里刚刚发布的，关于欢迎新总监顾承就任的正式通知。
她的指尖在屏幕上停顿片刻，然后，打开文档，敲下了两个字——辞职信。
第二章：当众撕碎的尊严回到自己那个堆满毛绒玩具、充满生活气息的小公寓，
林薇把自己泡在冰冷的浴缸里，直到皮肤起皱，嘴唇发白，
也未能洗去心底那份黏腻的羞耻与寒意。顾承。这个名字像一枚烧红的烙铁，
烫在她的神经末梢。她想起昨天下午，部门里还在传言这位空降兵是何等的雷厉风行，
背景深厚，要大家小心应对。她当时还不以为意，觉得自己行得正坐得端，没什么好怕的。
结果，一夜之间，天翻地覆。“公司禁止办公室恋情。”“所以你得辞职。
”他那冷静到近乎残忍的声音，如同魔咒，在她耳边反复回响。凭什么？犯错的不止她一个，
凭什么要她来承担全部后果，像个逃兵一样灰溜溜地离开？不，她偏不。
她用了一上午的时间，强迫自己冷静下来，打开电脑，敲打键盘。屏幕上，
“辞职信”三个字刺目无比。她删掉，又重新输入。最终，
她打磨出了一封措辞得体、无懈可击的邮件，理由是“个人职业发展需要”，感谢公司培养，
祝愿前程似锦。每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，带着血淋淋的尊严。下午，
她换上一身最干练的职业套装，描摹了精致的妆容，
试图用坚硬的外壳包裹住内里的支离破碎。踩着七公分的高跟鞋，她挺直脊背，
走进了那座熟悉的、此刻却充满无形压力的写字楼。一路上的目光都变得意味深长。
窃窃私语如同蚊蚋，在她经过时响起，又在她回头时戛然而止。“听说了吗？
新总监今天正式入职，帅是帅，但那气场能冻死人……”“林薇怎么看起来脸色不太好？
”“她昨天不是项目庆功喝多了吗……”她目不斜视，指甲深深掐进掌心，
用疼痛维持着表面的平静。她径直走向位于走廊尽头的那间崭新总监办公室。门虚掩着。
她深吸一口气，抬手，敲响。“进。”里面传来那个她此刻最不想听到，
却又无比清晰的低沉嗓音。推门而入。顾承正坐在宽大的黑色办公桌后，
背后是整面的落地窗，城市天际线在他身后铺陈开来，仿佛他是这座商业帝国的王。
他低着头，手指在笔记本电脑上飞快地敲击着，阳光落在他轮廓分明的侧脸上，
勾勒出冷硬的线条。他甚至没有抬头看她一眼。林薇走到办公桌前，
距离他三米远的地方站定。她能闻到空气中那股熟悉的、清冽的雪松气息，
与昨晚、与今晨他公寓里的味道如出一辙，让她一阵反胃。她没有说话，
只是将手中那份打印好的、带着她最后决绝的辞职信，轻轻地，却带着不容置疑的力道，
放在了光滑的桌面上。纸张与实木桌面碰撞，发出“啪”的一声脆响，
在寂静的办公室里格外突兀。顾承敲击键盘的动作，停了下来。他终于抬起了头。
那双深邃的眼眸，先是扫过桌面上那份雪白的信封，上面清晰地打印着“辞职信”三个字。
然后，他的目光才缓缓上移，如同精准的扫描仪，掠过她紧抿的唇，苍白的脸，
最后定格在她那双强作镇定，却依旧泄露出一丝倔强与脆弱眼眸上。几秒钟令人窒息的沉默。
办公室外，似乎有同事假装经过，好奇地探头探脑。林薇能感觉到那些视线，
如同针扎一般落在她的背上。她挺直了脊梁，像一株迎风的芦苇，不肯弯折。终于，
顾承有了动作。他伸出手，修长干净的手指，捏住了那份辞职信的一角。
林薇的心提到了嗓子眼，等待着他拿起笔，签下“同意”二字。然而，
下一秒——他捏住信纸的两端，在她骤然收缩的瞳孔注视下，面无表情地，缓慢而坚定地，
将信纸从中间撕开。“刺啦——”清脆的撕裂声，像是一道惊雷，炸响在林薇的耳边，
也炸响在门外所有竖起的耳朵里。他……他在做什么？顾承的动作没有停下，
他将撕成两半的信纸叠在一起，再次撕开。然后是四半，八半……他慢条斯理，动作优雅，
仿佛不是在撕毁一份决定去留的文件，而是在完成一件微不足道的小事。雪白的碎片，
如同祭奠的纸钱，纷纷扬扬地飘落在他光洁昂贵的办公桌上，
也飘落在林薇瞬间冰凉、继而燃起熊熊怒火的心上。羞辱！这绝对是**裸的羞辱！
他不允许她辞职，就是要将她绑在身边，时时刻刻提醒她那个错误，让她难堪，
让她无地自容吗？怒火混合着巨大的屈辱，瞬间冲垮了林薇的理智，
她的脸颊因愤怒而染上不正常的红晕，身体微微颤抖。“顾承，你……！”她刚要开口质问，
声音却哽在喉咙里。因为顾承已经站了起来。他绕过那张宽大的办公桌，步态从容，
却带着无形的压迫感，朝她走来。门外，所有假装工作的员工都屏住了呼吸，伸长了脖子，
不敢相信自己看到了什么。撕辞职信？新总监这是什么操作？
顾承在距离林薇一步之遥的地方站定。他高大身影投下的阴影，几乎将她完全笼罩。
在全公司无声的、震惊的注视下，在林薇因极致的愤怒和困惑而微微颤抖的视线中，
这个男人，做了一件让所有人，包括林薇，永生难忘的事情。他忽然，单膝跪地。
这个动作如同一个被无限放慢的镜头，带着毁灭性的冲击力，
击碎了办公室里所有的平静假象，也击碎了林薇所有的思考和防备。空气凝固了，
时间停滞了，连窗外的浮云都仿佛忘记了飘动。他从西装内袋里，
取出一个深蓝色的、质感极佳的丝绒戒指盒。“啪”一声轻响，盒盖弹开。
一枚设计简洁却光芒璀璨的钻戒，静静地躺在黑色的丝绒垫上，
折射着从落地窗透进来的阳光，散发出令人心眩神迷的光晕。顾承抬起头，
深邃的眼眸牢牢锁住她震惊到失语、甚至忘记呼吸的眸子，他的声音清晰、沉稳，
甚至带着一丝不容置疑的郑重，回荡在落针可闻的办公室里：“不如，
换个解决办法——”“林薇，嫁给我。”他微微停顿，看着眼前女人彻底石化的表情，
唇角似乎勾起一个极淡，却足以打败一切的弧度。“我娶你。”“规矩，就不能管我们了。
”第三章：荒唐的“最优解”时间仿佛被冻结了。办公室里外，一片死寂。
只有窗外细微的城市噪音，证明世界仍在运转。林薇僵在原地，大脑彻底死机。视野里，
只有顾承单膝跪地的身影，他手中那枚刺眼的钻戒，
以及他脸上那抹近乎魔幻的、微不可察的弧度。嫁给他？他疯了吗？！
就因为那条该死的办公室恋情禁令，所以他的解决方案，就是从“辞退她”变成“娶她”？
这根本不是解决方案，这是一场更荒诞、更可怕的灾难！周围的空气仿佛被抽干，
她感到一阵窒息。她能清晰地听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，
也能感觉到门外那些几乎要化为实质的、混杂着震惊、好奇、或许还有嫉妒的视线。
“你……”她的声音干涩得像是砂纸摩擦，“……疯了？
”顾承依旧维持着那个在旁人看来深情款款，在她看来却充满压迫感的姿势，眸色深沉，
语气却带着一种奇异的、不容置疑的逻辑性：“这是目前情况下，逻辑通顺的最优解。
”最优解？林薇几乎要气笑了。她看着他，
试图从那双向来没什么情绪波动的眼睛里找到一丝玩笑或者戏弄的痕迹，但没有，
什么都没有。他是认真的。“林薇，”他压低了声音，只有他们两人能听清，“或者，
你更希望我现在就召开部门会议，解释你辞职的真正原因，
以及我们今早为什么会从同一个公寓楼里出来？”轻描淡写的一句话，如同冰水浇头，
瞬间熄灭了林薇所有试图反抗的火焰。他是在威胁她。用她的名誉，她的职业生涯，
她仅存的那点可怜尊严，在威胁她。如果此刻拒绝，
她几乎可以预见接下来的场面会有多难堪。她将如何在这个公司自处？
流言蜚语会像病毒一样蔓延，将她彻底吞噬。答应他？
嫁给这个只见了两面（如果昨晚那糊涂账算一面的话），冷酷、专制、思维异于常人的上司？
这比让她立刻辞职滚蛋，还要令人难以接受！可是……她有得选吗？看着她脸上血色褪尽，
眼神剧烈挣扎，顾承知道，他的话起了作用。他不再催促，只是举着那枚戒指，
耐心地等待着，像一个经验丰富的猎手，等待着猎物最终落入陷阱。门外，
隐约传来压抑不住的吸气声和手机拍照的微弱“咔嚓”声。明天，不，也许就在今天下班前，
新总监上任第一天当众向女下属求婚的爆炸性新闻，就会传遍整个公司。林薇闭上了眼睛，
深吸了一口气，再睁开时，眼底只剩下一种被逼到绝境的麻木和冰冷的愤怒。“好。
”一个字，几乎是从牙缝里挤出来的。顾承的唇角几不可察地牵动了一下，像是满意，
又像是某种更深沉情绪的流露。他站起身，动作自然地将戒指从盒中取出。然后，
在林薇僵硬如同木偶的状态下，他执起她的左手。他的指尖微凉，触碰到她皮肤的瞬间，
她控制不住地颤抖了一下，下意识地想缩回手，却被他稳稳地握住。
那枚冰凉的、象征着荒唐协议的戒指，缓缓套上了她左手的无名指。尺寸，竟然意外地合适。
戒指冰冷的触感紧贴着皮肤，像一道无形的枷锁。“很好。”顾承松开手，
仿佛完成了一项重要的商业并购，语气恢复了平日的公事公办，“后续事宜，下班后详谈。
现在，准备九点的早会。”他甚至抬手，帮她理了一下因为激动而微微滑落的西装外套肩线，
动作自然得仿佛他们真的是一对亲密恋人。林薇猛地抽回手，像被毒蛇碰触。
她看也没看手指上那枚碍眼的戒指，转身，几乎是逃离一般，冲出了总监办公室。
门外围观的同事瞬间作鸟兽散，假装忙碌，但那些探究、羡慕、或是难以置信的目光，
依旧如影随形。她冲回自己的工位，跌坐在椅子上，心脏还在疯狂地跳动，
手指却不自觉地摩挲着那枚戒指光滑的戒圈。冰凉的金属，无法冷却她心头的混乱和怒火。
最优解？去他妈的最优解！她抬头，看向那间紧闭的总监办公室，
玻璃墙的百叶窗已经被拉上，隔绝了所有窥探的视线。顾承，你到底想干什么？而办公室内，
顾承站在百叶窗的缝隙后，看着外面那个坐在工位上，背影僵硬却挺得笔直的女人，
目光落在她无意识摩挲着戒指的手指上，深邃的眼眸中，掠过一丝复杂难辨的光芒。他抬手，
轻轻碰了碰自己的西装内袋，那里，似乎还放着另一样东西。然后，他转身，拿起内线电话，
声音冷静如常：“通知下去，五分钟后，市场部全体会议，任何人不得缺席。
”一场由他主导的、荒诞至极的戏码，已经拉开帷幕。而身陷漩涡中心的林薇，
此刻还看不到这场“最优解”的背后，究竟隐藏着怎样的棋局。
第四章：契约与密码下午六点整，手机屏幕准时亮起，震动声在空旷的工位上显得格外刺耳。
是一条来自陌生号码的短信，内容言简意赅，带着不容置疑的命令口吻：「地下车库B区，
黑色慕尚，车牌尾号888。十分钟。」是顾承。林薇盯着那行字，指尖冰凉。
她知道这意味着什么——“下班后详谈”。
谈那份用一枚戒指强行绑定的、荒唐透顶的“婚姻”。周围的同事正陆续收拾东西，
准备下班，欢声笑语与她此刻的心情隔着两个世界。有人路过她的工位，
目光在她左手无名指上那枚过于璀璨的戒指上停留片刻，带着欲言又止的羡慕和好奇。
林薇下意识地想用右手盖住戒指，但最终，她只是深吸一口气，将手机塞进包里，起身，
走向电梯。每一步都像踩在荆棘上。地下车库B区，
那辆线条流畅、气势迫人的黑色宾利慕尚果然停在那里，如同蛰伏的猛兽。她刚走近，
后排车门便从里面无声地滑开。顾承坐在里面，腿上摊开着一份文件，
侧脸在车内阅读灯的光线下显得愈发冷峻。他甚至没有抬头看她一眼。林薇僵硬地坐进去，
关上车门。狭小的空间里，那股清冽的雪松气息更加浓郁，几乎让她喘不过气。“地址。
”他合上文件，言简意赅。林薇报出自己租住的公寓地址。她现在只想回去，
把自己埋进熟悉的被子里，假装今天发生的一切都是噩梦。顾承对前排的司机微微颔首，
车辆平稳地驶出车库。一路无话。令人窒息的沉默在车厢内蔓延。
直到车子停在林薇那栋略显老旧的公寓楼下，顾承才再次开口，
语气平淡无波：“收拾一下你必要的私人物品和行李，今晚搬过来。”林薇猛地转头看他，
眼底是无法置信：“今晚？！”“协议已经开始，”他终于侧过头，目光落在她脸上，
带着一种审视的冷静，“分居两地，会增加不必要的风险和解释成本。我的公寓足够大，
有你的空间。”他的理由永远那么“逻辑通顺”，无懈可击。林薇攥紧了拳头，
指甲深深陷入掌心。“顾承，我们只是……只是权宜之计！没必要……”“有必要。
”他打断她，声音不高，却带着绝对的权威，“或者，你希望我现在跟你上楼，
帮你‘整理’行李？”他话语里的暗示让她不寒而栗。让他进入她唯一的私人领地？
绝无可能！屈辱和无力感再次将她淹没。她知道，在这场不对等的博弈中，她没有筹码。
一小时后，林薇拖着一个巨大的行李箱，有些狼狈地回到了车上。她只带走了最重要的东西，
以及一部分当季的衣物，仿佛不是开始一段“新生活”，而是进行一场仓促的逃亡。
车子再次启动，驶向她今晨才仓惶逃离的那个地方——顾承的高级公寓。
再次踏入这个充满现代冷感风格的空间，林薇的心情复杂难言。
早晨的慌乱与此刻的被迫入驻交织在一起，让她胃部一阵紧缩。顾承将她带到次卧门口。
“以后你住这间。主卧在对面，没有我的允许，不要进来。”他的语气像是在划分办公区域。
林薇沉默地点头。“另外，”他走到客厅的茶几旁，拿起一份早已准备好的文件，递给她，
“这是婚前协议，以及我们‘合作关系’期间的基本条款。看一下，没问题就签字。
”文件不长，但条理清晰。1.婚姻存续期间（期限暂定一年），
双方需在外人面前维持夫妻形象。2.互不干涉对方私生活（除必要场合）。
3.财务独立。4.若一方违约，另一方有权提前终止协议，
并追究相应责任（具体责任未列明，但留白处更显威慑）。5.一年后，若双方无异议，
协议自动解除，办理离婚。冰冷的条款，将这场荒诞的关系定性为**裸的合作与交易。
林薇逐字看完，心里一片冰凉。她拿起笔，在乙方签名处，
用力地、几乎要划破纸张地签下了自己的名字。顾承收起协议，似乎满意了。
他指了指大门：“门锁密码是101310。”顿了顿，他补充道，
“我的大部分电子设备密码也是这个。”林薇愣了一下。101310？
这串数字听起来有些奇怪，不像生日也不像纪念日。但她没有多问。一个密码而已，
与她何干。她拖着沉重的行李箱，走进了那间次卧。房间很大，装修精致，
却冰冷得没有一丝烟火气，如同高级酒店客房。她关上门，背靠着冰冷的门板，
缓缓滑坐在地上。左手无名指上的戒指，在昏暗的光线下依旧反射着冷硬的光泽。协议签了，
家搬了，她仿佛把自己塞进了一个按照顾承的“最优解”打造的金色牢笼。而那个密码，
101310，像是一个无意义的代码，暂时被她抛在了脑后。她不知道，这串数字，
在未来的某一天，会成为解开所有谜团的第一把钥匙。窗外，城市的霓虹闪烁，
将这个不寻常的夜晚，映照得光怪陆离。她的“婚后”生活，就以这种冰冷、契约的方式，
仓促地开始了。第五章：楚河汉界清晨六点半，生物钟准时将林薇唤醒。
身下是柔软却陌生的床垫，鼻尖萦绕的不再是自己家里那点淡淡的洗衣液馨香，
而是弥漫在整个空间里、属于顾承的清冽雪松气息。有那么几秒钟的恍惚，
林薇以为自己还在那个荒唐的梦里。直到视线聚焦在陌生的天花板和极简风格的吊灯上，
现实才如同冰冷的潮水，将她彻底拍醒。她搬进了顾承的家。她和顾承，在法律意义上，
是夫妻。而今天，是她以这种荒谬的新身份，去上班的第一天。
一股难以言喻的窒息感扼住了她的喉咙。她深吸一口气，强迫自己起身，
像是要奔赴刑场一般，走进了次卧自带的浴室。热水冲刷在脸上，稍微驱散了一些混沌。
她看着镜子里那个眼底带着淡淡青黑的女人，努力挤出一个职业化的微笑。不能垮。林薇，
你不能垮。当她收拾妥当，穿着一丝不苟的职业套装走出房间时，
顾承已经坐在了开放式厨房的岛台旁。他面前放着一杯黑咖啡，手里拿着平板电脑，
正在浏览财经新闻。晨光透过巨大的落地窗洒进来，将他笼罩在一层柔和的光晕里，
侧脸线条完美得如同雕塑。听到脚步声，他抬眸瞥了她一眼，目光在她身上停留了不到半秒，
便重新落回平板屏幕。“咖啡在厨房，自己弄。”他的声音平淡无波，听不出任何情绪，
仿佛她只是一个合租的陌生人。林薇抿了抿唇，没说话，径直走向厨房。她注意到，
流理台上除了咖啡机，空无一物。没有早餐，甚至没有多一个干净的杯子。
她默默地取出一个杯子，接了一杯黑咖啡。苦涩的液体滑入喉咙，让她彻底清醒，
也让她心底那点不切实际的、关于“同居”可能带来的微妙变化的幻想，彻底破灭。
楚河汉界，泾渭分明。“七点二十出门。”顾承放下平板，站起身，
整理了一下并没有丝毫褶皱的西装外套，语气是纯粹的通知，不带商量。林薇捏紧了咖啡杯。
他率先走向门口，没有等她。她放下只喝了一口的咖啡，拿起包，沉默地跟在他身后，
保持着至少三米远的距离。电梯里，空间逼仄，只有他们两人。空气仿佛凝固了，
林薇盯着不断跳动的数字，能清晰地感受到旁边男人身上传来的无形压力。他站得笔直，
目视前方，完全没有要交流的意思。地下车库，他走向那辆黑色的慕尚，而她，
则下意识地走向往常她打车或是坐地铁的出口方向。“上车。”他拉开车门，回头看她，
眉头微不可察地蹙了一下，“这个时间段，这个地段，你打到车的概率低于百分之十五。
迟到会影响全勤和季度考评。”又是这种该死的、无可辩驳的逻辑。林薇僵在原地，上车？
和他一起？被公司任何一个可能早到的同事看到，然后流言蜚语彻底坐实？
“我……”她试图拒绝。“林薇，”他的声音沉了几分，带着不容置疑，
“不要做无谓的挣扎，增加不必要的风险。”最终，她还是屈服了，
像个被迫签署不平等条约的战败者，低着头，快速钻进了车的后座，
尽量缩在离他最远的角落。车子平稳地行驶。顾承似乎完全不受影响，
拿起手机开始处理邮件。快到公司还有一个路口时，林薇终于忍不住开口：“就在这里停吧，
我走过去。”这次，顾承没有反对，对司机示意了一下。车刚停稳，
林薇几乎是逃也似的下了车，头也不回地快步走向公司大楼，仿佛身后有什么洪水猛兽。
看着她近乎仓惶的背影消失在人群里，车后座上的男人才缓缓收回目光，
指尖在手机屏幕上无意识地摩挲了一下。“走吧。”他吩咐司机，声音听不出情绪。
林薇几乎是踩着点冲进办公区的。
她刻意忽略了几个同事投来的、带着探究和微妙笑意的目光，径直坐到了自己的工位上，
打开电脑，强迫自己投入到工作中。然而，平静只维持了不到一小时。部门早会，
顾承端坐主位，依旧是那副冷峻严肃、公事公办的模样。他条理清晰地部署着新的项目任务，
目光扫过众人，锐利如鹰。当分配到林薇所在小组的任务时，他直接点名：“这个版块，
林薇负责。周五之前，我要看到初步方案。”任务难度不小，时间紧迫。若是往常，
林薇会视作挑战，但此刻，在她看来，这更像是顾承借着职权，在进行某种程度的刁难。
“有问题吗？”见她没有立刻回应，顾承的目光淡淡地扫过来。全会议室的人都在看着她。
林薇挺直脊背，迎上他的视线，尽量让自己的声音听起来平稳专业：“没有，顾总监。
”会议结束，众人鱼贯而出。林薇收拾着东西，准备离开。“林薇，
”顾承的声音在身后响起，不大，却足以让走在最后的几个同事听见，“你留一下。
”她的心猛地一沉。等其他人都离开了，会议室的门被轻轻带上，只剩下他们两人。
顾承坐在原位，手指轻轻敲击着桌面，看着她紧绷的背影，缓缓开口，
语气听不出喜怒：“另外，我的咖啡，只加一颗方糖，不要牛奶，记住了。”林薇霍然转身，
难以置信地看着他。他把她单独留下，在可能引发更多猜测的情况下，就为了告诉她这个？！
顾承抬起眼眸，与她对视，那双深邃的眼里没有任何戏谑，
只有一种近乎苛刻的认真：“作为‘妻子’，记住丈夫的口味偏好，是基本修养，
也是避免穿帮的必要细节。”“……”林薇一口气堵在胸口，上不去也下不来。他站起身，
走到她面前，距离近得她能再次闻到他身上那阵清冽的雪松气。“还有，
”他的目光落在她左手上，那里，那枚钻戒被她出门前偷偷摘了下来，塞进了口袋，“戒指，
戴上。我不希望再提醒第二次。”说完，他不再看她，径直越过她，离开了会议室。
林薇独自站在原地，拳头紧握，指甲深深嵌进肉里。丈夫的口味？妻子的修养？去他的细节！
去他的避免穿帮！这根本就是他精心设计的一场，针对她的，无处不在的掌控和折磨！
她从口袋里掏出那枚冰冷的戒指，看了几秒，然后，带着一种近乎自虐的决绝，狠狠地，
将它重新套回了无名指。冰凉的触感，如同烙印。第六章：糖与荆棘“我的咖啡，
只加一颗方糖，不要牛奶，记住了。”顾承那句话，像魔咒一样，
整整一上午都在林薇耳边回响。他凭什么用那种吩咐佣人的口吻？
就因为她被迫顶着一个“顾太太”的虚名？怒火在她胸腔里闷烧，却无处发泄。
她只能将所有的精力都投入到面前的项目方案里，用工作的专注来对抗这种令人窒息的处境。
临近中午，内线电话响起，是顾承冰冷的声音：“一杯咖啡，送进来。
”林薇捏着话筒的手指收紧，指节泛白。她起身，走向茶水间。每一步都走得异常沉重。
磨豆，冲泡，黑色的液体注入洁白的骨瓷杯。她看着料理台上的方糖罐和牛奶盒，
内心进行着激烈的天人交战。加两颗糖？倒半杯牛奶？故意弄错，以示无声的**？
这个幼稚的念头只存在了一瞬，就被她掐灭了。她毫不怀疑，如果她真的那么做了，
顾承绝对会用他那套该死的逻辑，让她在办公室里更加难堪。最终，她还是捏起一颗方糖，
轻轻地、带着一丝不甘愿的妥协，放进了浓郁的咖啡里。褐色的晶体迅速沉底，融化。
她端着这杯严格按照他要求冲泡的咖啡，敲响了总监办公室的门。“进。”她推门进去，
顾承正埋首于文件之中，连眼皮都没抬一下。
林薇将咖啡杯轻轻放在他办公桌的左手边——他惯用的位置。就在她准备转身离开，
如同完成一件令人不快的任务时，顾承却忽然开口，依旧没有抬头：“项目初步方案，
明天下班前给我一个框架。”林薇脚步一顿，心头火起。
会议上明明说的是周五之前要初步方案，现在又变成明天下班前要框架？这分明是故意刁难！
“顾总监，时间是否太紧张了？我需要时间搜集资料和市场数据……”顾承终于抬起头，
目光平静无波地看着她，打断道：“效率是职场第一要素。如果觉得无法胜任，
可以提前说明。”他轻描淡写的一句话，将她所有的反驳都堵了回去。他用工作的名义，
行打压之实，她还无法指责。林薇深吸一口气，将涌到嘴边的质问硬生生咽了回去。
“我知道了。”她几乎是咬着牙说出这三个字，然后不再停留，快步离开了办公室。
门关上的瞬间，她仿佛能听到身后传来一声极轻的、几不可闻的冷哼。一整个下午，
林薇都沉浸在高压的工作状态中，连水都顾不上喝。
周围的同事似乎也察觉到了新总监对她“格外关注”，投向她的目光多了几分同情，
也多了几分看戏的意味。直到下班时分，她才勉强整理出一个粗糙的思路框架。脖颈酸痛，
眼睛干涩。她拖着疲惫的身躯，和所有同事一样，准时下班。走到公司楼下，
她下意识地看了一眼手机。没有短信，没有未接来电。顾承没有像早上那样，
命令她一起去地下车库。这让她稍稍松了口气，却又莫名地感到一丝……失落？不，
绝不是失落，是庆幸。她立刻否决了这个荒谬的感觉。她选择了坐地铁回家——不，
是回那个临时的、冰冷的“住处”。当她用密码打开公寓门时，里面一片漆黑寂静。
顾承还没有回来。也好。她换了鞋，没有开大灯，只借着窗外透进来的城市霓虹，
给自己倒了一杯水，然后瘫坐在客厅沙发上，不想动弹。陌生的环境，冰冷的空气，
以及手指上那枚无时无刻不在提醒她处境尴尬的戒指，
都让她感到一种深入骨髓的疲惫和孤独。不知过了多久，门口传来密码锁的“滴滴”声。
林薇像受惊的兔子一样，立刻从沙发上弹坐起来，
下意识地整理了一下并不凌乱的头发和衣服。顾承走了进来，带着一身夜晚的凉意。
他似乎有些疲惫，扯了扯领带，目光扫过坐在昏暗光线里的她，没有任何表示，
径直走向厨房，打开冰箱拿出冰水。他喝水的动作优雅，喉结滚动。林薇坐在那里，
像个闯入别人领地的多余者，浑身不自在。“我……”她试图说点什么，
打破这令人难堪的沉默，“我回房间了。”她站起身，想要逃离。“站住。”顾承放下水瓶，
声音在寂静的客厅里显得格外清晰。林薇脚步顿住，背对着他，心脏不受控制地加速跳动。
他又想干什么？他一步步走近，直到在她身后站定。她能感受到他身高的压迫感，
以及那股熟悉的雪松气息，此刻混合着夜晚的微凉，将她笼罩。他的目光，
落在她放在沙发扶手上的左手，那枚戒指在昏暗光线下泛着冷光。“今天，
”他的声音从头顶传来，听不出情绪，“表现勉强及格。”林薇一怔，猛地回头看他。
他是在说……咖啡？还是指她没有在同事面前失态？顾承却没有解释，
他的视线从戒指上移开，与她带着惊疑和一丝怒火的眼眸对视。“但是，”他话锋一转，
语气带着惯有的冷冽和挑剔，“作为项目负责人，你对市场数据的初步判断过于乐观，
缺乏风险预判。明天上午，我要看到详细的数据来源和分析依据。”又是工作！
林薇胸口起伏，所有的委屈和愤怒在这一刻几乎要决堤。他把她逼到这一步，
难道就是为了更方便地、随时随地地对她进行工作上的挑剔和打压吗？“顾承，
你到底想怎么样？！”她终于忍不住，声音带着一丝不易察觉的颤抖，
“如果你是因为那天晚上的事情报复我，大可不必用这种方式！我可以辞职，
我可以离开……”“报复？”顾承打断她，唇角勾起一抹近乎嘲讽的弧度，“林薇，
你太高看自己了。”他上前一步，逼近她，深邃的眼眸在昏暗光线下，像是望不见底的寒潭。
“我需要的，是一个在工作上能跟上我节奏、不出错的‘合作伙伴’，
而不是一个只会感情用事、随时可能崩溃的累赘。”他的话语如同冰锥，
狠狠刺穿她试图维护的自尊，“收起你那些无用的情绪，做好你分内的事。
这就是我们之间唯一的‘规则’。”说完，他不再看她，转身，走向了自己的主卧。
“砰”的一声轻响，主卧的门被关上，也将他与她，彻底隔绝在两个世界。
林薇独自站在原地，浑身冰冷。合作伙伴？累赘？规则？原来在他眼里，
她甚至连一个值得报复的对象都算不上。她只是一件需要符合他标准、不能出错的“工具”。
苦涩和一种难以言喻的疼痛，从心脏深处蔓延开来。她低头，看着无名指上那枚冰冷的戒指，
在窗外透进的微光下，它不再仅仅是荒唐的象征，更像是一道无声的枷锁，锁住了她的自由，
也似乎在提醒她，在这场由他主导的游戏中，她连愤怒的资格，都需要他来定义。
第七章：蜂蜜水与胃药第二天，林薇是顶着两个浓重的黑眼圈醒来的。
昨晚顾承那句“累赘”像一根刺，深深扎在她心里，翻来覆去，直到后半夜才勉强合眼。
她用冰袋敷了敷眼睛，又涂了厚厚的遮瑕，才让脸色看起来不那么糟糕。走出房间时，
顾承依旧坐在老位置，喝着黑咖啡，看着平板。晨光中，他侧脸冷硬，
仿佛昨晚那个说出刻薄话语的人不是他。林薇沉默地绕过他，去厨房给自己倒水。这一次，
她连咖啡都没打算煮。“七点二十。”他头也不抬地报出时间。林薇没应声，
只是加快了喝水的速度。依旧是一前一后地出门，在地库被迫坐上他的车，
然后在离公司一个路口的地方提前下车。一切流程，如同设定好的冰冷程序。一到公司，
林薇就扎进了数据的海洋里。顾承要的详细数据来源和分析依据，像一座大山压在她头上。
她几乎屏蔽了外界的一切，连午饭都是让同事帮忙带了个三明治，草草啃了几口。下午，
部门有个项目讨论会。顾承主持，林薇作为部分内容的负责人，需要汇报初步思路。
当她顶着压力，站在投影仪前，阐述自己加班赶出来的框架时，
市场部另一个资历较老的赵经理，提出了尖锐的质疑。“林薇啊，
你这个数据维度是不是太单一了？竞争对手最近的动作，你考虑进去了吗？我觉得这个方向，
风险很大啊。”赵经理靠在椅背上，语气带着几分倚老卖老的挑剔。林薇心里一紧。
赵经理向来与她所在的小组有些不对付，这次显然是借题发挥。她深吸一口气，
正准备依据自己准备的材料进行解释。“数据维度的问题，可以后续补充调研。
”一个冷静的声音打断了她未出口的话。是顾承。他坐在主位，手指轻轻点着桌面，
目光甚至没有看林薇，而是直接落在赵经理身上，
语气平淡却带着不容置疑的份量：“但这个切入角度，是目前市场空白，风险与机遇并存。
我认为值得深入。林薇，会后把你需要的资源清单列给我。”赵经理被噎了一下，
脸色有些难看，但碍于顾承的权威，没再说什么。林薇愣住了。他……这是在帮她解围？
她看向顾承，他却已经将视线转向了下一个议题，
仿佛刚才只是做了一個再正常不过的工作判断。会议在一种微妙的氛围中结束。
林薇回到工位，心情复杂。他一边用苛刻的标准要求她，一边又在关键时刻，
用他的方式肯定了她的方向，并堵住了别人的刁难。这到底是个什么样的男人？晚上，
她继续留在公司加班，必须赶在明天之前，把顾承要的东西完善好。
等她把最终版的文档发到顾承邮箱，窗外已是灯火阑珊，办公区空无一人。
胃部传来一阵隐隐的抽痛。她才想起，自己一天下来，只草草吃了几口三明治。
拖着疲惫不堪的身体回到公寓，已经是晚上十点多。客厅里亮着一盏暖黄的落地灯，
顾承坐在沙发上，似乎也在处理工作。听到开门声，他抬眼看了她一下，没说话，
又低下头去看他的笔记本电脑。林薇不想和他有任何交流，换了鞋就想直接回房。
“厨房微波炉里，有吃的。”他的声音突然响起，依旧没什么温度，
在寂静的客厅里却格外清晰。林薇脚步一顿，怀疑自己听错了。他给她留了吃的？
她迟疑地看向厨房，微波炉的指示灯果然亮着。鬼使神差地，她走了过去。打开微波炉，
里面放着一盘看起来像是从高级餐厅打包回来的意面和一份沙拉，旁边还贴着一张便利贴，
上面是打印体：「加热两分钟。」没有落款，符合他一贯的风格。
胃部的抽痛让她无法拒绝这份食物。她加热了食物，坐在空旷的餐厅里，默默地吃着。
味道很好，比她平时点的外卖好太多。吃完后，她清洗了碗碟，准备回房。经过客厅时，
她发现顾承已经合上了电脑，似乎准备休息。他站起身，
目光扫过她依旧有些苍白的脸和微微按在胃部的手。“茶几下层，有胃药和蜂蜜。
”他丢下这句话，便径直走向主卧，“下次按时吃饭，
我不希望我的‘合作伙伴’因为这种低级问题影响工作效率。”门再次关上。林薇站在原地，
看着那扇紧闭的门，又低头看了看干净整洁的茶几。她犹豫了一下，还是走过去，
拉开了茶几下层。里面果然整齐地放着一个小药箱，旁边还有一瓶未开封的进口蜂蜜。
她拿出胃药，又倒了杯温水，和着温水吞下药片。药的苦涩在舌尖蔓延，
但一股难以言喻的暖流，却悄然滑过心间，与她理智上的抗拒激烈交战。他记得她没吃午饭？
还是仅仅因为她回来时按着胃部的动作？合作伙伴……所以他做这些，
真的只是为了确保“工具”的良好运行吗？林薇拿起那瓶蜂蜜，
琥珀色的液体在灯光下显得格外温润。这个冷漠、专制、说话刻薄的男人，似乎在不经意间，
露出了一丝极其隐蔽的、与他整个人设格格不入的棱角。而这细微的发现，比直接的冲突，
更让她心乱如麻。第八章：醉后的棱镜胃药和蜂蜜的存在，像一颗投入平静湖面的石子，
在林薇心里漾开了一圈圈难以平息的涟漪。她强迫自己不去深想，
将这一切归结于顾承对“合作伙伴”工作效率的维护，一种资本家对生产工具的保养。然而，
有些东西，一旦出现了裂痕，就再也无法完全弥合。接下来的几天，
林薇依旧埋头于项目之中，但与之前纯粹的压抑和愤怒不同，
她心底多了一丝难以言喻的探究。她开始更仔细地观察顾承。他依旧严苛，
对工作报告里的任何一个数据不准确、措辞不专业都会毫不留情地指出。他依旧冷漠，
在公司里与她保持着绝对上下级的距离，甚至连眼神交流都极少。但偶尔，
在她因为一个难点焦头烂额，对着电脑屏幕眉头紧锁时，她的内线电话会响起，
他言简意赅地指出一个她忽略的关键信息源，或者点明一个可能的解决方向，
然后在她道谢之前就挂断电话。他依旧每天准时“通知”她一起下班，在地库等她。只是，
车上不再是无休止的沉默。有时，他会就她正在进行的项目，提出一两个极其尖锐的问题，
逼得她不得不调动全部思维去应对，过程痛苦，但往往能让她豁然开朗。这种状态很奇妙。
他们住在同一个屋檐下，却像是合租的陌生人；他们是法律上的夫妻，
却只有冰冷契约；他们是上下级，他却又在以一种近乎严酷的方式，引导着她的成长。
林薇感觉自己仿佛陷入了一个巨大的、由顾承编织的迷雾里，看不清方向。这天晚上，
顾承有个重要的商业晚宴，提前告知她不回来吃饭。林薇乐得清静，自己煮了碗面，
坐在客厅里边吃边看专业书籍。直到晚上十一点多，门口才传来动静。密码锁响了好几下，
才被打开。林薇抬起头，看到顾承踉跄了一下才走进来。他喝酒了。而且，看起来喝得不少。
他向来一丝不苟的领带被扯得松垮，衬衫最上面的两颗扣子解开，露出线条分明的锁骨。
平日里冷峻白皙的脸颊泛着不正常的红晕，眼神也不再是那种洞悉一切的清明，
而是带着几分迷离和……脆弱？林薇被自己脑海里蹦出的这个词吓了一跳。
顾承似乎没料到她还坐在客厅，脚步顿了一下，深邃的眼眸看向她，
那目光不像平时那样带着审视和距离，反而像蒙了一层水汽，直勾勾的，带着点茫然的专注。
林薇被他看得有些不自在，下意识地站起身：“你……回来了。”顾承没说话，
只是脚步有些虚浮地朝她走过来。浓烈的酒气混杂着他身上固有的雪松味，扑面而来。
他走到她面前，站定，高大的身影带着压迫感，却又因为醉意而显得有些摇晃。“水。
”他哑着嗓子，吐出一个字。林薇反应过来，连忙去厨房给他倒了杯温水。他接过杯子，
仰头一口气喝完，喉结急促地滚动。水滴顺着他优美的下颌线滑落，没入微敞的衬衫领口。
喝完水，他并没有离开，也没有像往常一样直接回主卧，
而是就势在她旁边的沙发上坐了下来，身体微微后仰，闭上了眼睛，眉心紧蹙，似乎很难受。
林薇站在原地，有些手足无措。按照契约，她完全可以不管他，直接回房。
但看着他现在这副与平日里判若两人的样子，
那句“合作伙伴”和“累赘”似乎也失去了些许分量。她犹豫了一下，还是转身去了厨房，
按照记忆里他留下的蜂蜜位置，冲了一杯温热的蜂蜜水。当她端着蜂蜜水走出来时，
顾承依旧闭着眼，呼吸有些沉重。“喝点这个吧，会舒服点。
”她将杯子放在他面前的茶几上，声音不自觉地放轻了些。顾承缓缓睁开眼，
迷蒙的目光落在她脸上，又缓缓移到那杯冒着热气的蜂蜜水上。他没有立刻去拿，
只是看着她，眼神复杂，像是在辨认，又像是在挣扎。半晌，他才伸手，指尖触碰到杯壁时，
几不可察地颤抖了一下。他端起杯子，慢慢地喝着。客厅里只剩下他吞咽的声音，
以及窗外隐约传来的车流声。气氛有种诡异的宁静和平和。“为什么……”他忽然开口，
声音低哑，带着浓重的醉意，像是在问她，又像是在自言自语，
“……总是这样……”林薇心头一跳：“什么？”顾承却没有回答，他喝完了蜂蜜水，
将空杯子放回茶几，身体重新靠进沙发里，闭上了眼睛，仿佛刚才那句话只是醉后的呓语。
但他的右手，却无意识地抬起，轻轻按在了自己左边的胸口上方，靠近心脏的位置。
林薇注意到，他指尖按压的那个地方，衬衫布料下，
似乎隐约有一个极小的、不仔细看根本发现不了的凸起。像是什么东西的轮廓。
还没等她看清，顾承的手已经滑落下来，呼吸逐渐变得均匀绵长，像是睡着了。他睡着了？
就睡在客厅沙发上？林薇看着他安静的睡颜，褪去了平日的冷硬和锋芒，
长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，竟显出几分难得的柔和与……孤独。
这个发现让她的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她站在原地，看了他很久。最终，
她还是回房拿了一条薄毯，轻轻地盖在了他的身上。在做这一切的时候，
她的目光不由自主地再次落在他左边的胸口。那个小小的凸起，在柔软的毯子下，
看不真切了。但那惊鸿一瞥的轮廓，连同他醉后那句模糊的“为什么总是这样”，
像两颗投入深海的石子，在她心底激起了更深、更远的回响。顾承，你的心里，
到底藏着什么？第九章：旧物与密码第二天清晨，林薇是被客厅里细微的动静惊醒的。
她猛地坐起身，昨晚的记忆瞬间回笼——顾承醉酒，睡在了沙发上。她下意识看向身侧，
空无一人，只有那条她半夜起来给他盖上的薄毯，被整齐地叠好，
放在了她卧室门边的椅子上。他什么时候醒的？又是什么时候把毯子送过来的？
林薇心情复杂地起身，推开房门。顾承已经穿戴整齐，坐在岛台旁喝着黑咖啡，
侧脸线条恢复了往日的冷硬，仿佛昨晚那个流露出脆弱和迷茫的男人只是她的幻觉。
听到她的脚步声，他抬眸瞥了她一眼，目光平静无波，甚至带着一丝晨起的疏离。“早。
”他的声音有些沙哑，但语气已经恢复了惯常的冷静。“……早。”林薇有些不自在地回应，
目光不由自主地落在他左边的胸口。衬衫熨帖，扣子一丝不苟地系到最上面一颗，
完全掩盖了昨晚那个隐约的凸起。“七点二十。”他放下咖啡杯，起身，拿起西装外套，
动作流畅，没有一丝宿醉后的痕迹。一切似乎又回到了原点。昨晚的插曲，
像是一场被按了删除键的梦境。然而，有些东西，终究是不一样了。林薇无法再像之前那样，
纯粹地用“冷酷上司”或“契约甲方”来定义顾承。他醉酒后的呓语，
他无意识按在胸口的动作，还有那杯恰到好处的蜂蜜水……都像是一块块拼图，
指向一个她从未了解过的顾承。白天的工作依旧忙碌。但林薇发现，自己偶尔会走神，
目光不由自主地飘向总监办公室那扇紧闭的门，
脑海里反复回响着那个数字——101310。这串数字，是他公寓和电子设备的密码。
它到底有什么意义？下班后，她破天荒地没有立刻离开，而是借口要处理一些收尾工作，
留在了公司。等办公区的人都走得差不多了，她打开电脑浏览器，在搜索框里，
迟疑地输入了这串数字。搜索结果大多是无意义的数字关联或者错误提示。她想了想，
尝试将它拆解。10月13日？10点13分？还是某个特定编码？一无所获。
这串数字像是一个加密的谜题，横亘在她心里，挠得她坐立难安。回到公寓，顾承还没回来。
林薇站在空荡的客厅里，目光再次投向那扇紧闭的主卧门。那个小小的凸起，会不会是钥匙？
会不会藏着解开谜题的线索？一个大胆的、甚至有些逾越的念头在她心里滋生。
她知道这很不应该，这违背了契约，侵犯了他的隐私。但那股想要探寻真相的欲望，
如同藤蔓，紧紧缠绕着她的心。她深吸一口气，走到主卧门口。手放在门把上，
冰凉的触感让她稍微冷静了一些。她记得他明确说过，没有允许，不要进去。
就在她犹豫不决，准备放弃的时候，玄关处传来了密码锁的提示音。顾承回来了。
林薇像受惊般猛地收回手，心脏狂跳，迅速退回到客厅中央，假装刚从自己房间出来。
顾承走进来，看到她，目光在她略显仓促的脸上停留了一瞬，似乎察觉到了什么，
但又很快移开。“明天上午九点，集团副总巡访，准备一下你负责部分的汇报。
”他一边换鞋，一边交代工作，语气平常。“好的。”林薇努力让自己的声音听起来正常。
他径直走向厨房，倒了杯水。经过她身边时，那股熟悉的雪松气息掠过，
林薇却敏感地察觉到，他左边胸口的位置，似乎比右边微微厚实一点点，
不仔细看根本发现不了。他真的在那里放了什么东西。晚上，林薇躺在床上，辗转反侧。
那个凸起的轮廓，那串无解的数字，还有顾承偶尔流露出的、与平时截然不同的神情，
在她脑海里交织盘旋。她想起闺蜜沈心怡之前八卦时说的话：“薇薇，你说顾总那种男人，
长得帅能力强，为什么空降这么久，一点桃色新闻都没有？
是不是心里有个忘不掉的白月光啊？”当时她只觉得荒谬，现在却忍不住去想……难道，
这串数字，那个被他珍重地放在心口位置的东西，真的与某个她不知道的“过去”有关？
与他那句醉后的“为什么总是这样”有关？这个猜测，
让她的心里泛起一种连她自己都无法理解的、微妙的酸涩感。她鬼使神差地拿起手机，
点开与顾承的短信界面（虽然里面只有几条他发来的冰冷通知）。
她盯着那串他曾经告知的密码，手指在屏幕上悬停许久，然后，像是被什么驱使着，
将那串数字——101310，设置了成她手机解锁密码的备选。
当系统提示“备选密码设置成功”时，她的心跳莫名漏了一拍。
仿佛通过这个微不足道的、只有她自己知道的举动，她与那个谜一样的男人，
以及他隐藏的秘密，建立起了一丝隐秘而脆弱的联系。夜色深沉。主卧内的顾承，并未入睡。
他靠在床头，指尖轻轻摩挲着衬衫口袋里的那个硬物轮廓，眸色深沉如夜。手机屏幕亮着，
上面是一条刚刚收到的加密邮件提示，标题与公司某个潜在的风险项目有关。
他的目光掠过房门，仿佛能穿透厚重的木板，看到隔壁房间里那个同样心思不宁的女人。
嘴角，几不可察地牵起一个极淡、极复杂的弧度。第十章：心口上的名字那一夜，
林薇几乎未曾合眼。“101310”这串数字，如同烧红的烙铁，烫在她的意识深处，
反复灼烧。它不再只是一个冰冷的密码，而是通往顾承内心深处某个隐秘角落的钥匙，而她，
似乎在不经意间，窥见了一丝门缝里透出的光。第二天，她眼下带着无法完全遮掩的青黑，
坐在工位上，精神有些恍惚。集团副总巡访在即，她需要准备的汇报材料还有很多，
但思绪却总是不由自主地飘向那串数字，飘向顾承左边胸口那个小小的凸起。“林薇，
”内线电话响起，是顾承一贯冷静的声音，“进来一下。”她的心猛地一跳，
像是做坏事被抓包的孩子。她深吸一口气，整理了一下表情，才推开总监办公室的门。
顾承正站在窗边，背对着她，阳光在他周身勾勒出挺拔的轮廓。他似乎在沉思，听到她进来，
也没有立刻转身。“副总巡访时，可能会问到竞争对手凯锐科技的最新动向，
这部分在你的报告里不够突出，重点补充。”他下达着指令，语气平淡。“好的，
我马上修改。”林薇应下，目光却不由自主地落在他背影的左肩下方。隔着挺括的衬衫布料，
那个位置看起来并无异样。就在这时，顾承忽然转过身。他的动作有些突然，
林薇来不及收回视线，目光直直地撞进他深邃的眼眸里。那双眼，锐利依旧，
此刻却似乎带着一种洞悉一切的审视，仿佛看穿了她昨晚的辗转反侧和此刻的心不在焉。
林薇的心跳骤然失序，下意识地垂下了眼睑。顾承一步步走近，直到在她面前站定。
他没有说话，只是看着她微微泛红的耳根和略显慌乱的眼神。办公室里的空气仿佛凝滞了。
忽然，他抬起手，伸向自己的衬衫领口。林薇的呼吸一滞，
眼睁睁看着他那双骨节分明的手指，灵活地解开了左边胸口位置的那颗纽扣。然后，
是第二颗。一小片紧实麦色的胸膛肌肤暴露在空气中，以及，
一个被透明防水袋精心包裹、用细绳穿着、静静贴在他心口位置的——照片。
那是一张明显有些年头的照片，边缘微微泛黄，被小心地裁剪过，
